

Рк 252
М 75

ПОДНЯК

4

КВІТЕНЬ 1931 Р.

роскисом
КОРОТКИЙ ПАСПОРТ КНИГИ

35

Шифр А58 М45 Инв. № Неру 168

Автор Молотник: с.г. - м.с.с.с.

Назва та зброма - почит. імперо
вакний журн. - м.с.с.с.

Місце, рік видання Ль, 1931.

Кіл-ть стор. 143с.

-/- окр. листів _____

-/- ~~іностр.~~ 11. поштр.

-/- карт _____

-/- схем _____

Том _____ частина № 4(52) квітень.

Конспект С. 3-4 - Варвара

Примітка:

17.02.03.

Венц!

МОЛОДНЯК

ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКИЙ
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ
ІЛЮСТРОВАННИЙ ЖУРНАЛ-МІСЯЧНИК

О Р Г А Н Ц К Л К С М У

ЗА РЕДАКЦІЄЮ

О. ВОРОБІНА, О. КАРПЕКА, О. КОРНІЙ-
ЧУКА, ДАВ. КОПИЦІ, Л. ПЕРВОМАЙ-
СЬКОГО, К. ТУРГАНА, М. ЦИМБАЛА

4
(52)

НАЦІОНАЛЬНА
ПАРЛАМЕНТСЬКА
БІБЛІОТЕКА
УКРАЇНИ

Бібліографічний опис цього видання вміщено в «Літопису Українського Друку», «Картковому репертуарі» та інших покажчиках Української Книжкової Палати.



К. ДАВИД

РІК ТОМУ ПОМЕР В. В. МАЯКОВСЬКИЙ

У гроба Маяковского хотелось
не плакать, а големизировать.

Л. Авербах.

Пролетарська література втратила в особі В. В. Маяковського міцного і надійного борця-революціонера, що своєю зброєю—поетичним художнім словом, плякатом, революційним віршом «агитатора-горлана» чимало ще міг прислужитися справі будівництва соціалізму в країні рад.

Постріл 14 квітня 1930 року змушує нас ще гостріше поставити проблему боротьби за «дійсну, вільну, одверто поєднану з пролетаріатом літературу» (Ленін), за цілковите оволодіння від революційно-попутницьких письменників світоглядом пролетаріату—філософією діалектичного матеріалізму.

І відзначаючи роковини смерті Володимира Володимировича треба говорити про сьогоднішні завдання пролетарської літератури, про те, яку роль і яке місце в ній посідав В. Маяковський.

Не дивно, що смерть В. Маяковського стала за об'єкт «жвавого» обмірковування закордонної буржуазної преси, бо і цей факт придався їй, щоб зайвий раз вилити свою жовч на «більшовицьку реакцію», вигукнути про «свободу особи творця», культуру і інші «демократичні свободи».

Проте, хоч як продажна буржуазна преса дискредитувала революційного поета пролетаріату В. Маяковського, ця нагла брехня не знайшла ніяких симпатій у дійсної революційної маси трудящих Заходу і Сходу.

Факт вступу Маяковського до РАППу є ознака найближчого прилучення поета до процесу пролетарської літератури. Цей факт завершує цілий послідовний шлях поета революціонера, який, стаючи «на горло собственной песне», позбувався дрібнобуржуазних напластувань, дисциплінував свою творчість, спрямовуючи її на службу інтересам пролетаріату. Цим поет доходив вищого ступня свободи пролетарського творця, і ніякому Троцькому не пощастить здискредитувати його, патякаючи про «внутрішні протиріччя» «псевдо-революционное огосударствование», «самонасильство».

Маяковський—наш, Маяковський пролетарський поет.

Але Маяковський не зразу став пролетарським поетом. Двадцять років його творчості,—це двадцять років невпинного прямування поета до пролетарської революції, до пролетарської літератури від індивідуалістичного, дрібно-буржуазного революційного бунтарства.

Перший етап творчості Маяковського почався в епоху царської перед-воєнної і воєнної реакції. В умовах панування занепадницької буржуазної поезії—символізму, поезії «зверхніх десяти тисяч», вишуканої словесно і формально, але анемічної ідейно, виступає футурист Маяковський.

Поезія повинна слугувати вулиці, бо тут на вулиці серед бродяг, люмпенів, повій, безробітних, що їх немилосердно викидає машинізація і динаміка капіталістичного міста, є Людина з великої літери, велика людина, яку треба знайти, відтворити і повести на боротьбу.

«Идите голоденькие,
Потненькие,
Закисшие в блохастом—грязненькие.
Идите.
Понедельники и вторники
Окрасим кровью в праздники.
Пускай земле под ножами припомнится,
Кого хотела опошлить.
Земле,
Обжиревшей, как любовница,
Которую влюбил Ротшильд.

Це типовий маніфест міського вільного здекласованого демосу, що його ідеологом і творцем став футурист В. Маяковський. Але й історичне безсилля цієї соціальної верстви цілком позначилось на революційному безсиллі її ідеолога в його творчості.

Тези про клясу речника нового світу ми в цій творчості ще не бачимо.

Війну поет сприйняв протестуючи, жахаючись дещо по-пацифістському, але не тішов, як це проповідували меншовики, захищати «батьківщину», бо він все ж по-своєму виступав проти капіталізму.

Поема «Облако в штанах» поема ніби про любов, але в ній поет виявляє, як ціла суспільна верства кричить про жахи капіталізму, про те, що світ—в'язниця. Треба знищити в'язницю, знести капіталізм. Поет передбачає революцію, намічає навіть її термін:

... «Где глаз людей обрывается куцый
В терновом венке революций
Главой голодных орд.
Грядет шестнадцатый год...»

Все це йде у Маяковського від «я», від одного одірваного шматочка. Але моноліту, класової армії, що стане на чолі революції—нема.

У «Флейте позвоночника» в той же час бачимо другу сторону його—відчай дрібної буржуазії, її інтелігенції, розчавлюваної залізною ногою капіталізму.

Але війна не зламала Маяковського. Він все ж, хоч і з дрібно-буржуазною революційністю, а зразу ж і швидко приєднався до пролетарської революції і зразу віддав Жовтневі «всю свою звонкую силу поета».

Цей факт категоричного переходу на сторону пролетарської революції, є з одного боку факт знаменний і для В. Маяковського, з другого боку, це збиває з пантелику багатьох критиків і теоретиків літератури, що виходячи із цього факту, хотять оголосити В. Маяковського мало не основоположником пролетарської літератури.

Ось що пише, приміром, тов. М. Гельфанд в ювілейному числі «Літгазети» з нагоди смерті В. Маяковського.

.... «Для него не стояла проблема «приятія» революции, как таковой, а существовали лишь практические проблемы наилучшего поэтического обслуживания революции».

Ми знаємо, що проблема «приятія» революції не стояла і не могла стояти тільки перед тими, хто її робив, хто до неї готувався, вивчав обставини, збирав сили й наступав. А такий був пролетаріят, на чолі з комуністичною партією, а з пролетаріятom бідніше селянство.

І не могла вона, ця проблема не стояти перед В. Маяковським.

А «Главное в облике Маяковского»—заслуга його полягає не в тім, що він без проблеми «приятія» зразу почав служити революції, лише практично добираючи кращих способів цієї служби, а в тім, що він цю проблему, не вагаючись, розв'язав, прийняв пролетарську революцію.

Чи значить це, що Маяковський прийняв революцію, як пролетар-комуніст? Зовсім ні.

І що це не так, що Маяковському ще через усі тринадцять років пролетарської революції довелося боротись за оволодіння пролетарським світоглядом, лєнінського розуміння дійсности—свідчить уся його пореволюційна творчість, і неодноразово говорив він сам, аж до самої смерті.

В дореволюційній творчості поета, в поемах «Облако в штанах», «Война и мир», «Человек» поет лише протестує проти капіталізму, проти війни, безглуздої бойні, але в цій нема позитивної програми.

І саме Жовтнева революція дала ґрунт цьому протестові. І саме тому В. Маяковський на цей ґрунт безповоротно став.

Нічого не розуміють у творчості В. Маяковського ті буржуазні «теоретики», що запевняють, ніби революція вбила у Маяковського високу художність. І навпаки, ведмежу послугу роблять ті, що кажуть, ніби після Жовтневої революції Маяковський продовжує свій дореволюційний поетичний шлях.

Революція—це межа. У революції для Маяковського перелім. До нової роботи він береться по-новому, ідеологічно перестроюється, використавши всю свою культурну кваліфікацію на новому ґрунті служення революції.

Виставка творчости В. Маяковського найкраще виявляє все багатство роботи поета. Близько п'яти тисяч великих плякатів, маса різних гасел, підтекстовок, сатиричних віршів тощо, свідчать за розмах його творчости. Тут апітація і за урни для сміття, і за ощадкасу, і проти бюрократизму, проти міщанства і т. д. І нарешті великі поеми і п'єси, як «150 миллионов», «Ленин», «Клоп», «Баня», «Хорошо» його лірика тощо. Ось величезний доробок поета революції, що увійде в залізний фонд спадщини для виборюваної пролетарської літератури.

Цілком справедливо каже тов. А. Селівановський: «Все творчество Маяковского принадлежит пролетариату и только ему».

Але абсолютно неправильно, огульно і не діалектично говорить тов. А. Зонин:

«Принимать Маяковского—значит действовать его оружием».

Казати так, значить не розуміти самого Маяковського, його творчого шляху. Це значить, по-суті заперечувати самого Маяковського, який недовзі перед смертю на конференції МАППу говорив:

«Я, товарищи, вхожу в РАПП, как в место, которое дает возможность переключить зарядку на работу в организации массового порядка... Путь массовой работы влечет за собой изменение всех методов нашей поэтической работы».

Отже сам В. Маяковський сказав, що багато дечого треба змінити в методі поетичної роботи. Він визнав, що його погляди:

...«Должны меняться, и на которые мой вход в РАПП должен также наложить известный и даже очень большой отпечаток».

Як же можна після цього так ображати небіжчика, вульгаризувати його слова, підносити йому той самий ненависний «портсигар», записувати його в ікони і проголошувати: «метод Маяковского—это метод пролетарской литературы».

Правильно каже тов. Селівановський:

«В пределах же этого наследства (спадщини В. Маяковського) пролетариат сумеет отобрать в первую очередь то, что послужит ему и его искусству в борьбе за социализм, от того, что для самого Маяковского было результатом незавершенности его пути к творческому диалектико-материалистическому мировоззрению».

Неправильно й некорисно в цілях оцінки самого Маяковського і в цілях завдань пролетарської літератури не зважати на раціоналізм, поверховий схематизм у творчій методі Маяковського, не відзначити, що у своїй прекрасній poemі «150 миллионов» він не показав класи пролетарів, не викрив конкретної діалектичної дійсности революційного руху.

Маяковський правильно, жорстоко, по-революційному викривав міщанство в нашому побуті:

Ты может к ихней примазался касте?
Целуешь!
Ешь!
Отпускаешь брюшко!
Сам в ихний быт, в их семейное счастье
Намереваешься пролезть петушком!»

Але тут ми не можемо не відзначити, що поет зрозумів НЕП навіть не як відступ, а щось більше, що в наслідок його відновлюється сила у «пропального міщанина», що під Жовтнем:

«Его огнеперым
крылом
расставились,
разложили посудины».

Йому здавалось, що реставрувалось оновлене міщанство, а разом реставрував він і художні засоби боротьби з ним. Це вже рецидив. Така його поема «Про это».

Слід сказати й про найкращу поему Маяковського «Ленин». Ця поема—новий етап для Маяковського. Ще більше наближення до пролетарської ідеології, але ж у цій поемі не до кінця правильно викрито глибину діалектики історії.

Але ж вага поеми «Ленин» попри все це величезна, завдання дати ленінізм у діалектиці історії,—складне й з цим завданням Маяковський не зовсім справився.

Старий світ індивідуалізму ще міцно тягнув поета назад. Такі зриви ми яскраво бачимо в поемах «150 миллионов», «Мистерия Буф», «Клоп», «Баня», тощо. Дрібнобуржуазне напластування часто заважало поетові стати на твердий ґрунт пролетарської ідеології.

Але він боровся з ним і переборював. В ім'я витворення вільної революційної пісні, він «ставав на горло» одним пережиткам, але впевнено й потужно перетворювався на дійсного пролетарського поета.

Саме в періоді переустрою, останнього його етапу обірвалось життя великого поета. Приходячи до РАПП'у, за допомогою його він мусив остаточно ствердитись. «РАПП был прав, принял его в свои ряды. Его место было в среде писателей рабочего класса»—каже тов. Авербах, і цілком справедливо.

«Рабочего
Громады класса враг
Он враг и мой
Отъявленный и давний».

Ці слова найкраще визначають самого поета і його позиції.

Маяковський інтернаціональний.

Українська пролетарська література в боротьбі за гегемонію, в боротьбі за творчу методу пролетарської літератури так само багато має вчитися у Маяковського,—творця нових жанрів, нових творчих форм, поета, що так широко закріпив «гражданскую поэзию» Жовтневої революції, творив і закріплював нові публіцистичні жанри в поезії і драматургії.

Боротися з ліво-інтелігентськими індивідуалістичними дрібнобуржуазними наскоками на пролетарську літературу, використати, переробити всю спадщину, перезарити з усього революційного минулого В. Маяковського, і з допомогою цього на базі діалектичного матеріалізму витворити творчу методу пролетарської літератури.

Маяковський заслуговує на те, щоб його твори читали в усьому Союзі Рад, отже нашим видавництвам варто поспішити видати його твори українською мовою.

М. ШЕРЕМЕТ

ЩОДЕННИК БРИГАДИРА

(Уривки з поеми)

І. ЛИСТ ДО ДРУЖИНИ

М. Є.

Моя хороша!
Коли пишу,
ні друг по ночлігу,
ні сторож,
ніхто не
спинить
в райкомі
металевий шум,
що я вистукую «Ремінгтоном».
Пізня година.
Це видно хоча б,
як глибоко пада
в тишу друк.
Мою любов,
моє почуття
передаю майстерністю рук.
Рядками
рівних
виточених літер
хоч рух емоцій
не вклада
в стандарт!
Та ти зможеш
вибрати
відти
все дорогоцінне,
поєми варт.
Ти тільки здивуєшся—
чиясь рука
із ціллю збитих
друкарських
колонок
повиковирювала літеру К
якимсь чудним

неологічним
 ломом.
 (Причина граматичним курйозам одна:
 Коефіцієнт навантаження
 —це звідси)
 Найбільше
 райкомівці
 натискали
 на
 (К)омсомол,
 (К)олектив,
 (К)ерівництво.
 Та з клявішів апарату
 на диво їм
 чомусь вилітали низенькі
 нотки
 Друкарням
 увірилось
 набирати
 «своїм»
 безмісний програм 40%.
 Крива видобутку вугілля
 замерзла,
 місця не дадуть
 з підвищенням ради!
 І виїхали,
 щоб взяти на леза,
 з заводів
 і фабрик
 ударні
 бригади.
 Я теж попав
 в бригаду ЦК
 і зараз працюю
 в місті Сталіно.
 Ураганним вогнем
 ударних
 декад
 потрібно взяти
 вугілля
 і сталь нам.
 Стіл.
 Телефон системи «Шарманка»
 Ульянов (Ленін) «Правду» чита.

Сказати десять—
буде мало,—
двадцять,
тридцять бюровців
Штаб!
Шкірянки,
котік,
шахтарські блюзи,
(Зовнішній вигляд) це буде не все;
Зранку до вечора
в колишній Юзовці
Сидить дорогий
наш Генсек.
О, музо моя,
тобі й струни до рук!
Але через що ти,
в своїй же державі
не можеш
«історгати хвалебія звук»
Ну так, як приміром комсомольський
Державін?
«О ти, відважний наш Генсек,
тобі гвинтівку даємо ми!
Її ти славно понесеш,
не віддаси повіж нікому!»

Р. С. Прошу не «Феліцу»,
а «Комсомолец України» дивиться.

Я ж бачу в тобі
комсомольською масою
обраного
командира.
І зовсім не треба
поетичного
масла,
І рим золотих
до твого
мундира.

Моя люба! Ми молоді,
як і я—ти носиш KIM,
і бадьорість рисунком
надій
виграє на джемпері твоїм.
— Чи ти віриш в силу речей?

Дурне питання — хочеш сказати?

А мене воно
 зрідка пече,
бо бувають речі—фатум.
От, прийде війна на поріг,
Ворошилов покличе стійсно,
Ти не вискочиш із перин
двоспального ліжка,
Люїзіт засіватиме страх
пропахне

газами вечір,
Ти не вийдеш —
шафа в дверях
підійме

широкі
плечі.
Всю систему
скринь
і скриньок
двине в хід
твій
письмовий стіл.

Щоб туди,
де крики і войк,
в ту хвилину
тебе не пустить.

Мо' тому я до всього звик,
у портфелі

таскую лише:
щітку зубну,
«Хлородонт»
рушник.

і книжку
якусь віршів.

І я би міг
обкартати добу.

батьків
своїх
з пересердя
проклясти.

Коли б хоч трошечки був
алтавзенським онтузіястом!

Та не треба мені порад.

не впаду

ніколи

в стуму.

Вже 4 роки підряд

грів серце військовий номер.

І куди б не ходив,

щоб не робив,

почуваю себе стрільцем.

Мудить око—відсталлий дех

Взяти

штурмом,—

кинутись в бій.

Щоб робота

на повний хід!

Перевищення промфінплану!

Це не гасло,

а голос

снаги,

ваших сил молодих бунтня!

Мила моя!

Я спитати радий.

Ще хвилює мене тепер:

як сприйняв осередок (і ти)

Грудневий Пленум ЦК ВКП?

А мені,

в календарній люті,

це був найщасливіший день.

Радість таку

в світову

революцію

викличе

мобілізаційний

бюлетень.

Про стан подібний

казати

прийнято:

під собою не чує ніг.

Я ж ноги чув,

в стремена вкинуті,

і карабін

на мені.

Пішов в ЦК—запишіть в бригаду!

Взьомо себе—на вугільний фронт!

Ваше—мандат,
 броня,
 розпорядок,
Мое—хайло
 й перо!
Присягу
 ми дали
 там же:
(врочистости промінь
 на кожного ліг)
Поки вугіль
 здоланий не ляже—
не вийдемо
 з-під землі!
Перед країною —
 всі в боргу,
обіцянок вкрай
 авансом
 набрано,
та відповідальности
 ми знаєм вагу...
... А як твоя
 книжкова фабрика?
Я певен,
 в нарядній,
 на дошці червоній,
висить
 любий
 ініціал.
Це значить —
 в соціалістичнім порегоні
ти
 краща
 ударниця!
Чи ж мені
 від тебе відстать?
І я в бригаді
 працюю
 не гірше,
промфінпляни
 жену до ста
епіграмою,
 гаслом,
 віршем.

Чи радість мою
 зрозумів хто?
Найкращої слави
 я не знаю,
як гасла свого
 зустріти рядок
на вулиці
 чи в трамваї!
Моя хороша!
 Раніший світ
манить мене
 заснуть трохи,
столю
 райкомівського вид
всде
 на сонного похід.
І я простягнусь,
 ужившись
 плащем,
Особисті справи—візьму під голову.
Може звівні розмовлятиму ще,
бо не побачимось
 скоро ми.
А так би хотілось близькість
 відчуть,
як ніхто, розумієш
 ти мене!..
Та я листа
 на цьому кінчу...
(Далі
 пішло
 інтимне).

II. ЛАНДШАФТ ШАХТ

«Тут шахта «Червоний Жовтень»,
там п'ють чавун на заводі
в Макіївці
а далі знов
 і знов те...
— взагалі: не мак і вівці (!!)»
Взагалі не вірш і не проза,
а чорт зна що —
 (сказати ввічливо).
Чи й мені стати
 в глузу позу

без «голови на плечах»

Маловічка?

Та ні!

Із за найкращих рим

не зраджу штреки шахт,

не кину правди об поріг,

не оббрешу ландшафт.

Почну од центра, де живу,

працюю де—«Червоний Жовтень».

Маківка—маяк в степу,

вона бо «скрізь»,

куди б не йшов ти.

Од неї шахти у вогні,

од полум'я гарячих домен.

Шахтар по вогнищу в вікні

навчився прокидатись вдома.

Акумулятор (замість Деві)

і він в копальні 29.

— Здрастуй Мусію!

— Здрастуйте й вам!

— Ви на «Софію»?

— Я на «Іван»...

— Увечері в клубі

збираємось швидко,

а поки на все—

мені йти далі!

— Нам на «Шмідта».

— А нам на «Італію».

У спадок з буржуазних благ,

архітектурний випав лубок.

Глибоко в землю залягла

холодна темрява халупок.

Труд

тут

труна.

На-гора

халупа

тривогу

трима.

Не передавали

розкошів

ранку,

ні фікус зелений,

ані фіранка.

Хоч любить шахтар—
і клубний оркестр,
і хоргурток,
і гташині співи...
Може тому
і посьолок звесь
поставить шпаківні!
Та входить глибоко заруб,
де шкрябало кайло,
закурених, сліпих халуп
рушиться
шаблями.
Категорично,
невблаганно
у безвість
сходять
балагани.

І в ніч холодну ловесні,
привітно сяють вікна-очі
нових будинків — корпусів,
родини, де, живуть робочі.
На спортмайданах рівні ґрати,
землі розграфлено квадрати.
І він біжить.
І на скоку
Сидить уже на турніку.
Земля і небо — на долонці —
та комсомолець крутить «сонце».

III. МІЖШАХТНЕ СТАНОВИЩЕ

Донбасе!
Тебе не убгати,
нікому,
ні в яке пано!
Треба
тебе
брати
в двох
плянах.
Донбас — під землею
(головне!) — й над.
Римо.
вгризайся,

НАЦІОНАЛЬНА
ПАРЛАМЕНТСЬКА
БІБЛІОТЕКА
УКРАЇНИ

в товщу
надр!
Хто вугіль
дасть
паровозам —
хто?
16 мільйонів
чекаєм
тонн!
40 відсотків
твій промфінплян!..
Відповідай,
шахта
«Іван»!

Ой Іване—Іваночку!
Стоїш собі на ганочку,
руки в брюки, дим кільцем
і плюєшся у лице.
На «Івані» всі геть п'яні,
п'ють організовано.
П'є стареча, п'є малеча,
п'ють мобілізовані.

Шахто «Іван» — одягніть картуз,
вид свій

поправте трохи!
Дивіться просто —
а не як боягуз,
дивіться в вічі —

не в ноги!
Ваше минуле?
Скільки літ?
Участь в революції?
Ви ж в червоних
загонах
були,

і в Жовтні,
і в Люті!

Ви ж
прославили
себе
в бою,

в шахтах
топили
Денікіна!

Ви будували
 державу
 свою,
Ставили Сталіно
 й Нікопіль!
У республіканський запас
ви увійшли
 золотим
 фондом.

Партія
 відзначила вас
на
 господарським
 фронті.

Шахто «Іван»—
 це ваше ім'я?
Чи може
 загадаєте час—
коли врочисто
 надано
 вам

славне
 ім'я
 «Ілліча»?
Де ж загубили
 його
 ви,
вайлуватий,
 старий
 «Іван»?

Не сидать,
 не хилить голови!
Відпо-ві-да-ти
 в-а-м!!!

«Іване!»
«Софіє»—
 а-гей!!!

(Гук пронісся далі
 й далі...)

«Амур!»
«Капітальна!»
«Італіє!»—
 сором,
 ганьба!

— Де

ваше
справжнє
ім'я?..

КАТАЛОГ ОПОРТУНІСТА

Ви, товаришу... гм... з центру,
все із директивками.
Вам подай головмоменти,
гм... і щоб готівкою!
Гм... нащо така гарячість?
Нам, низам... гм... дивно!
Зрозумійте, будем вдячні,
данні об'єктивні!
Там немає,
тут не досить.
Там
 хоч проби,
тута
 просять.
Пишем,
 дзвоним,
дзвоним,
 пишем...
Увійдіть
 у стан наш
 лише!
Гм... нащо б ви
 нас
 питали,
коли ось причин
 каталог!
Всіх у решеті дірок,
не затулиш латкою.
Сорок вісім сторінок
скріплено печаткою.
Вітер добрий вас приймє,
попрацюєм з вами ми.
Ім'я моє—Опартуніст,
по батькові—Іванович!

* ■ *

На першій сторінці

каліграфічно красиво:

Брак робочої сили

І шумить, і гуде,
дрібен дощик іде.
А хто ж мене молодого
до Шахткому приведе?
Обізвався шахтар
на хлоп'ячу біду:
— ідемо за мною слідом,
до Шахткому доведу.
Комсомольців там—
не знайдеш і місця.
Вже чекають третій день
чоловіка триста...

ЗУСТРІЧ ДРУЗІВ

— Здорово був! Кого я бачу?
Ти Василенко? Окружком?
— Здоров—здоров!
І тебе значить,
не забаривсь

прислать

Райком!

На, п'ять!

Працюємо укупі,

райкомівець

і член Бюра.

Не вперше нам

палити губи,

вогонь самий

до рота брать!

Ти розумієш в чім секрет—

Та це лиш для порядку!

Давайте сил пружких каре,

і комсомольську хватку!

Хоча не воіх плече в плече

в загін з'єднала спілка,

бо є відсоток, що втече,

одержить спеца тільки.

Далі

логтяю,

а не липа-мідь—

Йшли запитання — відповідь.

— Як завпахтою?

— Бюрократ.

— Головінженер?

— Бюрократів брат.

— Завмеханізації?

— Рвач.

— Комендант?

Рвачу помагач.

— Партосередок де, Комсомол?

Очі у відповідь

сумно блиснули—

Значить—

поганий висновок!

На другій сторінці каталогу

видно:

«Матеріальні злидні».

Їх було троє—хороші парні,

в продольнім штрекові крапці ударники.

Чернігів, Курськ, Таганрог.

Кожен із них працював за трьох.

За чотирьох працювали б хлопці,

коли б не потрібно було комсомольцям.

Одному—чуні,

другому—спец,

усім трьом—баня.

та певно доб у зава міцний,—не тарабанить.

Вуха заклало од жартів на баню таких:

«У Франції б сифіліс—а в нас чиряки»...

Технорук Авакьянцев, з бюрократичною міною,

робітників за чунями, шле до Калініна.

Та ті Авакьянцеві чуні давши,

од шахти «Софія» послали подальше...

Їх не троє було хлопців,

ударників комсомольців;

Сотня

сотні

йшли

на зміну

через рівний час—

годину.

Голизу

прикрити

де б чим

йшли у свитах,

йшли у френчах.

Хоч у склепі

добре чули

Є і следи—є і чути.

Комсомоле—рух,

теми!

Комсомоле—

не спізниться!

Ми розслідуєм,

ми знайдем

де?

Зарито?

Шкідництво?

Буде комусь оливо,

чи в'язниці

памі.

Мобілізовані трапились—во!

На

великий

палець!

Хоч були й такі (іх мало),

що дивлячись опортунізму в жирне сало:

— хто ти еси?—питали

І тукали

розгублено

на всі лади:

— О приди, приди—розсуди!..

І така роззява—шапка

новаків зібравши гурт,

говорив з смертельним жахом,

як в заборі чувся туркіт.

«Ну браточки... ставлю точку!

Коли б трохи—амба!

Взяв я, значить, два зубочки,
обушка і лампу.

Йду, знач, штреком,

в п'яту лаву,

круглячки дістав

на славу.

Тільки, значить, на коліно.

трохи підкріпить кріпіння—

ж'чую брат,

повітря брак,

і зразу

газу!

гремучого!

ди такого тягучого!

і десь

гур-гур-р...
Там би мені,
 браточки,
 капут,
коли б я не драла,
і, значиться,
 тут»...
Ах болягузе, страхопуд!
Та кожному
 гук.
То вугіль
 рухавтсья
 глухо
під тиском
 невидимих рук.
І зав це знає.
 Чисто й гладко
записано: технеполадки.
Записано і мало горя їм—
це ж шахта 3 категорії.
До 5% газу—там
робить не маєш ти.
Але нащо, чия мета
позбивані «хрести»?
Законе,
 бери.
забий
 займай
 гвіздочками.
Але працюють шахтарі,
виносять
 газ
 сорочками.

«ШАХТАР В ШАХТУ СПУСКАЄТЬСЯ»

Серце, як стрілка
на ампері—хить!
Вперше тільки
сідас в кліть.
Шахтар в шахту спускається—
з білим світом прощається.
А тут злорадно,

рівно й гладко
шумить естокада,
працює одкатка.

Прощай шахта, прощай світ,
повернуся я—чи ні?

Лоб іспитаний
не чути ніг.
А тут глузливий
одкатчиці сміх.

Клітка дьорнула, рванула,
аж у серце колонувало.

Підставив спину
в чеканні бур.

Та в мить єдину
мигнув стовбур.

і зразу

страх і трепіт—де?

в колінах біль—

усе це даром!

З акумулятором іде
квершлагу рівним коритаром.

І за хвилину вже

він звик

давати

просторінь

вагонам.

Чутно в пітьмі

конячий фирк

і ллється

пісня

коногона:

«Зачем, зачем ти тараліся,
Зачем лашадок вістро гнал?
Алі

(мотив тут загубився)

Алі десятник увідал?»

І потім>трр, Ахмат!

В бота!.. В дивізію! (мат, мат!!!)

Прожектор

на шалці

вниз

нахилився—

вагон

з

а

б

у

р

и

в

с

я.

АВТОБІОГРАФІЯ, ЯКИХ БАГАТО

Батько й матір були кравці,
 дід—нема діла до діда!
 Син, головне, хотів не хотів,
 а мусив іти слідом.
 Слідом безбарвним, як біле шво,
 на ньому голка й наперсток...
 А що, коли син не по ньому йшов,
 міряв не метри, а верстви?
 Кроїв не лацкани, не піджак,—
 залізничні мости з фанери?
 Комсомол підтримав кандидатуру
 бажань,
 і вчитись послав
 в інженери.
 І він учився, як треба нам—
 За рік на 2-му курсі!
 Що значить—умов,
 часу нема—
 перед більшовицьким
 «мусим»?
 Готовий завжди
 незакінчений
 фах,
 головне—
 енергію,
 волю,
 в 24 години
 на ногах
 віддати
 йому Комсомолу!
 І він прийшов,
 рішучий,
 суворий,

Республіки
славний
час.
Комсомольця—
осередкові збори
мобілізували в Донбас!
І в шахті,
краще од усіх,
і легше,—
він
тягнув
упряжку.

Що значить—а сила?
Що значить—важко?
Цього ніяк не зрозуміть
забійникові в Східній лаві,
Що звук віддавна
труд цінить
як «справу честі,
геройства,
слави».

Серце до серця,
рука до руки,
порука—
брат за брата!
З кадровиків,
мобілізовиків
підібралась
ударна
бригада.

♦♦

Зверху жар,
Зпідсподу жар
(почина вентиляція!)
Жилонкою легенько удар,
і зашумить вугілля шар
із антрацитним гляном!
Вугілля манить темний блиск,
Тут цілі гони простягансь.
тут надовбаєш живо!
Забійнику побережись,
кріпіннями попідріпись—
навяслі темні брила!
В жылу—фраз!

В лямпочку—два!
 Вибух! Газ!..
 ... Мертва! Голова!..
 По штреках, проходках
 пройшов шквал:
 в лаві завал!
 Рупором пропорого,
 вгвинчено
 гвинтом:

— 15 забито!
 Лямпочка вімнята,
 не скаже вона:
 — чия вина?
 І коли
 лігун
 з шахти
 тікав
 кадровикам
 було
 невесело,
 з Харкова
 виїхала
 бригада ЦК
 з Сталіна —
 Суду
 Сесія.

IV АТАКА НА ПРОРИВ.

ПРОМОВА НА КОМСОМОЛЬСЬКИХ ЗБОРАХ.

«Товариші комсомольці!
 Руку на серце!
 А чорту жалібних слів
 патшок!
 Добре,
 як в кожному
 з нас відіб'ється
 помста
 за п'ятнадцятьох!
 Помста?
 Кому?
 Мені,
 вам,
 тобі й тобі —
 всьому колективу!

Так!
Я довідки буду давати,
хай
вони не здаються дивні!
— Осередок,
пильніш дивись!
Гасло, що од повторів
вицвіло.
Як допустили
ви
павутинню
шкідництва?
Тільки тому,
що очі десь
ваші були —
стався вибух.
Це кожному ясно тепер,
як день,
що в оправдання
скажуть
ви могли б?
Нам не човном
плисти по воді,
в брід іти,
переходять прірву!
Треба,
хід цих сумних подій
пов'язати з проривом.
Як нам голову
гордо носить?
Я не знаю,
хто має спокій?
Коли шахта
на сором усім
на Сороках сидить як сорока...
Сумно бачить в шахткомі нам
замість ртуттю налятих графік,
замість кривих і діаграм —
траурні рамці фотографій!
Мов породи тяжкої шмат —
забурила серце печаль.
Гляйчуліша втрата з втрат
відібрала ім'я «Ілліча»!..
Та не нам

пальці рук ламать,
та не нам
совать в сумі
ноги!
Комсомол —
наступать!
Комсомол—значить
перемога!
Кілька хвиль
абсолютної
тиші,
(Тиша така —
хоч вірши пишні!)
Два кроки
вперед
комсомолец
вийшов,
(очі—люстра слави:)
— «Пропоную організувати лаву
імені 15 вбитих товаришів...»
Тоді на п'ять частин світу
з місця зборів
лунав
Інтернаціонал.
Поклялись:
з більшовицьким звітом
прийти
в ударний
квартал!
Гасло хтось,
як з нагана стрельнув:
—Комсомоле, під землю!
Червона хустиночка,
по краях шовкова.
Просять слова хвилиночку
Маня Голишова,
Безапеляційним
сказала
тоном:
— Остільки — оскільки
я дівчина тільки —
мобілізую себе
коногоном...

Сміх, регіт усіх стомив, —
откірювалась чубата молодь.
Дорожче сестер цінуюмо ми
і любим своїх комсомолок.
В дужках:
Зборів одмічено рівний тонус —
можна було б і скінчити на цім.
Та кілька рядків заперечить
ніхто не,
про виступи
інших
промовців.
Іх власне й був тільки один.
За лінію партії
кинувши слово
він промовляв по кілька
годин
з нятяками й загадково...
Загадки
можна від нього
про темпи.
механізацію,
кризу —
чуть.
Та розгадку дасть
йй кожний напевно
варто—перевернуть.
Загадка:
Яка людина має хвіст?
(схвильовано)

ЗВОДКИ ЗА ТИЖДЕНЬ.

Не заздрю телефоністці «баришні» —
хвилинку перерви хоча б?
Із 100 контактів—хіба ж ні!
75 припадає на Штаб!
Тов. Акулов в Макіївськім
Міськомі
гирю звис на телефоні.

**

«Червоний Жовтень». Діла ну-й-нуж!
В осередку 120 мертвих душ.
З членськими внесками хоч
повіситись —

не платять по 8 місяців!
Заходи вжито. В газеті вміщено.
Осередок перевірено й перераховано.
Чекаєм підтвердження наших віз—
зняття секретаря за
опортунізм.

Телефонуємо. Вже встигли
Розташувать комсомольські сили.
В кожній лаві, в кожному заборі —
комсомольці готові до бою.
Щоб промфінплян знов не вгробили —
ведеться точний, неухильний облік.
Кожен несе дисципліну залізу,
всі комсомольці — на механізмах.

«Щоб робота йшла рівно й гладко
пиши про технєполадки»
Книгу рапортів для цього почато.
Вартують комсомольки-дівчата.

Опортунізм
лізе
в вікно,
коли йому
зачинено
двері.
Та не втікав іще
ніхто
де «Летка Кавалерія».
Виявлено матеріяли (далеко не всі —
готується рейд
третій)
Частину передано в РСІ
частину Завшактц
частину газеті.

◆◆◆

1. (З ГАЗЕТИ «АКУМУЛЯТОР»)

«Героїв прогула не знає хто?
Не всім відомі Семченок й Бутко.
За 2 місяці—6 упряжок!

Для початку—хороший стажик!»

2.

«Красуленко, Пискун, Морозов—почули
що премії даватимуться за прогули.

Хто більший прогульник чи

симулянт —

Якраз «лафа» для таких хлоп'ят!

Хто премію одержить—сказати не важко
хлопці всі не люблять упряжки.

І наче всім у вуха надуло —

кожен зробив по 4 прогули!

За ким премія, перше місце —

скаже нам кінець місяця.

Премія цікава:

підіймуть на-гора,

і за прогули

поженуть з двора!»

ударник (підпис)

ВИРОК СУДУ В СПРАВІ ЗАВАЛУ

Суд

пройшов

під конвоем очей

очей

масиву

робітничого.

З-під гори

паперів

пухких

наче

вирок

виріс

на диво

лаконічний.

Чіткий,

ясний,

як ґрати

БУПР'у,

в яких

винуватим

вилізти—зась!

Десятникові

з завмехом

вкупі

погрозилась
рука
чиясь.
В мій було все,
до карі на горло,
менше всього
надій
на апеляцію,—
що 10 років
в'язничного горя
лівгорем
здалися
заввентиляції.

ПРИМІТКА

Суд вихрих
шкідницьке
лице—
заввентиляції—білий офіцер!

З УХВАЛИ РАЙПАРКОМУ

за правий опортунізм на практиці,
за хвостизм,
незміння робить,
Звідси—
на шахті збіг
чорних
реакцій—

Бюро осередку розпустить!
Секретарю осередку Снежину—
сувора догана з попередженням.
Зняти з роботи—послати в забій.
Новому керівництву
кинутись в
бій,—
змити з шахти
ганебну пляму!

М. ШУМИЛО

ГРАПІВ МУЗИКА

I

Данило Горопай—старший конюх на пункті № 3. Стайня в дворі виселеного куркуля Лигуші. Двір—ціла фарма, розташуватись в де, хоч приміщення для тридцяти п'яти коней і не зовсім пристосоване. Останні два тижні Горопай із помічниками не відходить, майже, од коней, лише по-черзі ходять на обід та на збори. Змагаються із пунктом № 5 на кращий догляд коней. Перевірити наслідки змагання прийшла комісія.

— А-а, ти, пацанок.—лоскоче Горопай лошачка під пахвою. Лошачок хвицає, тупає всіма чотирма, ладнаючись кинути задки.

— Не вчись, не вчись, хлопчику, я з ласкою до тебе,—лагідно гугнявить, взагалі скупий на ласку.

Конячі голови в жолобах хрумають січку, на стрижені гриви звисає сухе, лугове сіно. На балькові, що тягнуться вздовж стайні, біліють дощані таблички з фіолетовими написами конячих імен: «Лисий», «Самоцвіт».

Кобчик», «Герой», «Зірка», «Пустун»,—кожному є своє ім'я, з любов'ю вигадане Горопаєм і його товаришами конюхами.

Горопай не задоволений з того, що в комісії по перевірці й Квак Охрім. Коли решта членів комісії оглядали стайню, жолоби, ситість коней, перевіряли, як виконують інструкцію догляду коней—то Квак, обіпершись об одвірок, поклавши ногу на ногу, стояв біля дверей, міркуючи вголос:

— «Зірка», «Самоцвіт», «Герой»... Кха-ха-ха! Була собі чала, булана, а то—каштан, сірий... тепер же—подивись! Кх-ха-ха! Не встигла короста злізти, а вже тобі—«Самоцвіт», «Зірка»...

У всякім разі це дуже тішить Квака й грузьке, хоч і молоде ще, тіло його двигтять від сміху. Повнокровні, чепурно голені щокни лише вгинаються, не краючись у зморшки.

— І зетія оця нінащо. Однаково: ми прийдемо та тут подивимось, вони придуть та в нас, а чи коні годовані справді як слід—того ні ми не бачимо, ні вони не побачать. Кому то клопіт? Це не те, що мої коні та я чими доглядаю. Знаю, коли нагодувать, коли напоїть... Що де запорву, те все коневі, бо то я хазяїн йому. А це що ж... Подивимось і підемо.

— Нічого, коні бадьоренькі,—хвалять інші члени комісії.

— Гляди, Горопаю,—каже натоптуватий, бистроский голова колгоспу,—ваша стайня на першому місці. Так і доглядайте.

— Постараємось.—гугнявить хрипко Данило.—З гори впорожні бігтимуть, а як вийдемо в поле—за хвосты будемо заводить.

Випроваджує комісію, підмітає березовою мітлою свіжі кізяки й виходить запалити. Бубонить, лає брудно (за звичкою) всю комісію, найщедріше Квака Охріма.

— Ходять, перевіряють, голови морочать. Узяв би вила та гній кидав, а не ходиш по комісіях. Вони мені загадують, як доглядати треба. Та я ще вас навчу.

Проте, в душі задоволений. Не тільки не в гіршому, а в кращому, навіть, стані коні на його пункті. А настановляли на конюха—крику Суло.

— Він зроду коня не мав, хіба він догляне допуття? Туди треба такого, що сам коні мав!

Тиждень тому Квака цього самого серед шляху спинив.

— Хто тебе вчив так їздити? Ти ж хазяйського батька син.

Довелося Квакові злізти та вкоротити одного посторонка,—хомут збивав плече коневі.

Данило Горопай уже сивий. На цьому подвір'ї в куркуля Лигуші наймитував ще парубком, з наймитства не вилазив весь вік. Чабанував до революції. опісля, коли наділили землею, попробував розжитися був, та лише подражнив себе. Пішов сторожувати до сільради.

Всі тоді, кому не лінь, узивали Горопая ледарем. Він нічого не приставав, в нього не було доброї пари коней, двигуна, путньої хати навіть. Зовсім би не хата, коли б не піч та лежанка в ній. Ніхто на нього не говорив—Данило Горопай. Забули навіть, що в нього є таке прізвище. Всі кажуть—Данило Грап. У посміх того, що він у селі найзалиденніший. І зневага хазяїв. і нестатки лягли тягарем, з-під якого не в силі був вивертитися аж до цього часу. Тепер усе перевернулось. Тепер він—старший конюх на пункті № 3, змагається на кращий догляд коней з пунктом № 5.

Управа колгоспу оселила Горопая в куркульській хаті побіля стайні. Хата велика, з ганком, укрита інтернітом. Походжає Данило тепер і не вірить: невже минулося йому собаче життя в конурі? Розтирає на мокрій землі розтоптаним гречаником чоботом недопалка і йде до хати. В хаті несе від нього гоструватим духом стайні. На всьому весело відпочиває око. Тільки стіл стоїть не на місці, Марко пересунув до полу. На полу розіклав цілу майстерню. зраня до вечора колунається в дереві, струже тоненькі клепки з клену та ліщини. клеїть і сушить на комині. На сірому, безкровному обличчі глибоко позападали в синьо-брунатні ями сліпі очі. Дивиться тими ямами просто перед собою на хату, а кінчики прудких, оброслих турицею пальців шуплять коло колін. Ловлять зразу ж найменший жолобок на клепаці. непомітну для ока нерівність, перескакують з одного місця на інше, згинають клепку якраз скільки треба. А з тих клепок склеїть Марко нову скрипку. І буде та скрипка ще ніжніша, печаловитіша за ту, що зробив він позаторік.

Горопай сідає на тапчані. Стежить за сизовою працею, за овною куріпжою (так усі дразнять—і він теж—дружину Івгу,—за дрібний зріст, мовчазність і послух). Вже років десять Івга не помічав у хаті. Як вона харчувалась, у що вдягалась—не думав про це, не знав. Від когось приносила

в торбині борошно, картоплю, пішоно,—тим харчувала себе й Марка. Данило рідко й дома бував. Сторожуючи, сплав у сільраді, там і варив собі їсти. Потикався додому коли-не-коли. Так було спочатку й тоді, коли перебралися в цю хату, куркульську. Та одного разу, в гурті стоячи й ведучи мудрі розмови про господарство, Горопай углядив свою Куріпку-Івгу, що звідкілясь чимчикувала з вузлом у заполі. Муре, висушене Данилою обличчя від сорому не почервоніло, ні, від люті воно зробилося пирісте. Як гурт розійшовся, Горопай вимочив добре віжки в воді, але, йдучи до хати, коло порога спинився. Тяжкі перейшли в голові думи. Вернувся, повісив віжки в коморі, й пішов кудись із дому. Приніс надвечір борошна калюнок, трохи картоплі й олії пляшку.

— На,—сказав Івзі—та більше не ходи ніде. Не старцюй, бо вб'ю. Чого треба—кажи, буду приносити. Роблю не даром.

Низенька, дрібнолиця Івга оторопіло вислухала, не гаразд усього розуміючи, однак більше вузликів не приносила. Того ж вечора пахучої наварила картоплі, спекла перепічку й уперше за довгі роки повечеряли в гурті, разом, сім'єю. То ж і сьогодні, втрюх обідаючи біля лежанки, вони мають майже святковий настрій. Адже вони обідають тепер так, як і будь-яка інша в селі сім'я. Є надія, навіть, що переведуть на спільне харчування їх у першу чергу, тоді й усім стане видно Горопаєву сім'ю. Горопай вам—не ледар, а Куріпка його—не старчиха. Роблять з усіма нарівні й з усіма нарівні за стіл сідають.

Шерхотливо сміючись, розповідає Івзі та Маркові про огляд стайні, про те, що визнала комісія догляд коней за зразковий, не забув також покепкувати в Квака Охріма.

— Не колективець він, по-моєму. Тепер йому в колгоспі, як мені колись у якомусь.

Слухають Горопая врочисто, не знаходячи зухвальства перебити хоч словом від пошани до нього німі—Івга й Марко. Данило Горопай може вільно й довго говорити в своїй сім'ї, слухають його з належною увагою, дорого цінуючи гугняво-хрипке, застуджене кожне слово, рідко чує від нього ранище в такому мирному тоні.

По обіді одвідав Марка Андроник, — шустрий, білявий комсомолец. Збита на потилицю шапчина відтіняє рожеві щоки й сиво-голубі великі очі. Роздалися йому поли піджака, навкіс перетинає зелену, військового фасону, сорочку, ремінець від кобури. Має від осередку сотню доручень, тому низька, широченька постава його, мов у голови райвиконкому, а голос натужується й, перемагаючи труднощі юного зросту, модулює сумішню тонів височенького тенору й не дуже глибокого басу.

Рада Івга: який, а не цурається її сина. Данилові теж приємно, але приємність його уґрунтованіша. Андроник бо не ходить до якогось вертихвоста—грамотяки заможнішого, а до зландаря, хоч і каліки, Марка Горопая. Ставить Данило мітлу за одвірок стайні й прямує до хати.

— Ізробить скрипку?—питає Андроник з подивом. Данило стверджує категорично й підсовує ослона ближче.

— Зробить. Раз узявсь, то зробить. Як ту робив першу—я не вірив. Цілий рік робив. Ти можеш узять це в голову? Рік цілий...—строго при цьому дивиться Горопай на Андроника.

Марко посміхається. Мов у дівчини, схилена голова йому набік. Навіки сплющені повіки ширяться й звужуються.

— Ти не дивись, що він каліка. Граблі зробити й то, а це—інструмент. Тонка робота. Візьми заграй. Не можеш? А він заграє. І не так собі, а на сльозу. І каліка...

Маркові ніяково чути хвальбу від батька, що раніше сам утікав, приходячи додому голодний:

— В людей діти ще батькові заробляють, а тут каліч годуй. Однаково в старці підеш, ми з матір'ю не вік житимем.

А про скрипку іноді:

— Гарно виграв... Лірники тепер виводяться, будеш у базар ходити із скрипкою, як у городах. Чим жалібніше заграєш, тим у шапку люди наскидають грошви більше.

Чудно Маркові, ніяково. Чує в себе на коліні Андроникову руку.

— Так ось що. Марку. Після завтрього в сельбуді вечір. Для кол-госпу. Вистава й концерт. Ти готуйся. заграєш на скрипці, просили хлопці. Добре?

Обличчя Маркові серйозне.

— На післязавтрього?

Він хвилюється, йому приємно. Віднедавна прокинувся в ньому артиста. Він не може спокійно згадувати вихору оплесків, коли його вперше хлопці витягли на сцену й примусили заграти на свою немудру скрипку.

— Отже, гляди. Ми прийдемо по тебе.

Данило Горопай випроводжує Андроника й упевнює, що Марко прийде.

— Раз таке діло, то прийде. за це вже подбає він, Горопай. Його син буде грати на сцені. Андроник хай не турбується.

В хаті по тому лишається надовго турботлива радість, яку переживають кожний по-своєму: батько, мати й Марко. Сидить музика деякий час замислений. по сірих вилицях і чолі переходжають думи. Потім рука йому тягнеться обережно до скрипки. Ласкавим рухом проводить по нескон-вирній, неошліфованій, замазаній деці скрипки, що позаторік змайстрував сам. Мов птиця на дерево, на нього злітають звуки. Перший дотик смика: озвались, заговорили, захвилювались тривожні струни.

Ще маленьким, бувши без догляду, застудив на дощі голову. Від хвороби загнались очі й витекли чоловічки, відтоді Марко сліпий. Горювала його долею мати, ніхто не відає, як обливалося кров'ю батькове серце. Трудно було вгадати журбу за синову долю в гугняво-хрипких, гидко-лейликових словах, що Грап Данило дарував усім багачам, усім односельцям, усьому світові. Люди дивувалися, як Марко ходити може без поводиря. Не домислити було тому, хто бачив, аж ніяк, що сліпий навчився сам вирізувати речі, які не кожний зуміє вирізати видюший. Робив маленькі дерев'яні лопатки, млинки, возики, реманент господарський, і промінював

хлопцям на хліб. Возики робив напричуд гарні. Колеса не з суцільних кругляків, а з колодками, з обіддям, із шпидями, віз на люшнях—хоч коні заводь та запрягай. Років у сімнадцять першу змайстрував балабайку. На ній скоро навчився грати всього, що знали на селі хлопці. Пізніше скільки разів чув у сельбуді скрипку. Засмутився тяжко. На балабайці грати цій перестав, хотілося чути лише скрипку, невичерпну її тугу, жаль. Печальні звуки її відчувалися завжди, утратив спокій, з'явилося нестерпне бажання придбати скрипку. Але ж це—божевільна думка! Ніхто йому не купить, ніде не дістане стільки грошей. Бажання перейшло в хворобу, ходив до сельбуду, як мана, щоб почути знову ту музику. І от—у нього нова думка. Він зробить скрипку сам. Працюватиме невтомно день при дні, терплячими, розумними пучками перебиратиме скіпки, ножом обтісуватиме, старанно припасовуватиме штуку до штуки, поки не заговорить до нього скрипка тужливими, ніжно-печаловитими словами, поки не вибере з нього, в звуки не переллє тягар нікому непотрібного його життя сліпого.

Уважно вислухав учитель, коли до нього з'явивсь Марко й розповів про своє горе.

— Ви мені скрипку дайте тільки на день, я вам принесу завтра. Мені її треба облапати руками, щоб я не забув чого.

Вчитель дав йому не на день, а на декілька. Настали гарячкові для Марка дні, забув про все. Тяжко було роздобути матеріялу, довго не давалась робота, в одчай упадав, та кинути не міг, мусів докінчити, бо життя без скрипки здавалося таким убогим, що, власне, нічого від нього не залишалося. Та через рік він міг уже натягти струни на якусь подобу музичного струменту. Довелось іще довго працювати, поки справді струни не затужили. Та коли взнав від учителя, що в самих лише дванадцять способів тримати смичка, щоб по-різному вилучати звуки, що навчитися майстерно грати на скрипці трудніше значно, як дійти науки з книжок—його поймав жах. Декільки днів лежав у безсиллі, в одчаї, потім... потім за допомогою вчителя з дня на день, з місяця на місяць поволі став перемагати непереможне. Спочатку більше грав на вчителевій скрипці, аніж на власній саморобці, а потім почав вигравати й свою. За рік з нього виховався справжній артиста. Радів тихою радістю, коли вдавалося опанувати трудну мельодію, плакав сліпими очима, коли смик неслухняно, вперто й довго чіпав непотрібне. Нескоро настали щасливі дні ті, коли вільно, звично забігали по грифі пальці, а щока до грубої тулилась деки, як то показував робити вчитель. Виповнилось темне життя. Власне, перейшло в музику, жив лише грою. Із неграбного, як і сам, струменту видобував такі глибокі чари, яких було з нього досить, щоб забути про все, що існувало поза скрипкою. Одного разу він попав на репетицію музичного гуртка. Дали йому балабайку, він попробував грати у їхній групі. Хлопці його просили, щоб удруте прийшов із скрипкою. Запропонували, коли зачули гру, виступити на сцені. Марко цього спочатку перелякався та його вмовили й за першої нагоди випхали на сцену. Успіх мав надзвичайний. Потому виступав уже разів де-

кілька. хоч виступати часто уникав, хвилювався надто і після виступу днів три зряду хворів.

Давно пішов із дому батько, пішла мати, а він сидить на полу, не відривається від скрипки, добирає нової музики. Хоче заграли бадьорої, не тужливої, до якої сам звик, і створить мелодію нову, ще не грану ним ніколи. Плутає жартовливо-хімерні пустунн-звуки, тремтливим смиком робить цілу завірюху з них,—передати хоч радість батькову, материну, свою, що прийшла до них із недавніми днями. Починає, кінець-кінцем, упізнавати її, у створений ним музиці. Сіре обличчя прояснюється й улагоднює його осміх артиста. Скрипка слухняно вимовляє невимовне. Марко вдоволений. Ще останній перебір і рука спускається. Кладе скрипку і смика на стіл, а сам Марко, стомлений, полегшено зідхає і ловить синьо-брунатними западинами очей березневий, передвечірній промінь, що прошилює шибку і теплими пасмами лягає на чорні, запрацьовані майстрові руки.

II.

Збори затяглися допізна. Висновки дечії Горопая обурюють. Треба ж розуміти, що артіль—це ми, робимо не для когось, а для себе. Нічого заламлювати, як би виробити поменше. В дсвгій залі сельбуду—ні пройти неможна, ні з місця зрушити. Кому довелося стояти в проходах, посідали, потовившись, просто на підлозі. Обмірковують та ухваляють норми виробітку. Свідоміші стоять за вищі цифри, посилаючись на більший заробіток від цього при розподілі. Є група, що піднімає галас, і норми виробітку, запропоновані від виробничої наради, зменшує наполовину.

— Не хочемо накидом робити, скільки впиємо, стільки й зробимо!

— Ще пригінчого коло нас поставте—не хочемо!

— Будемо робити, як раніш у СОЗ'і робили!

— А часом не викполю стільки, тоді що?

— Повісимо!—глузливо гукають артільці.

— Та це не сміх, бо ми й вас пошлемо полоть, нашільники нічого терти,—одповідають жінки.

— Хто сміється? Ви самі з себе смієтесь,—бере Горопай слово.—Хто вас накидом робить заставляє? Ніхто. Тут говориться про норму, скільки повинен чоловік нормально виробити. Не так, щоб один байдикує, а другому очі з лоба вилазять. Нам же самим вигідніше,—хрипить порваним голссом, намагаючись утлумачити останнє.—Більше зробимо—більше матимемо. Буде вища заробітня одиниця.

— Правильно!

— Собі стараємось!

— Акурат і повинно так бути!

— Робить треба, як дома в себе,—підтримують Горопая.

— Хай Грап тепер статкує, коли вік цілий у чужий рот заглядав,—кричить, відома всьому селу, мудріша навіть за Охріма свого. Квакова жінка Лепестина.—Хай робить тепер, як йому треба. Я на Грапового каліку робить не буду, оце я вам правду одрізала!

Вшухли. На мить. І—гомін, обурення, вигуки, загули ще сильніше, не еважаючи на заклик головин до порядку.

— Куркульська правда!

— У всіх є нетрудоспособні!

— Образа!

— Вивести!

— Не дать роботи їй, вигулюється хай!

Замість того, щоб розлютуватися і випсякувати Лепестину, привселюдно сказати хто вона—Горопай знічено сідає. Образа його розчавлює. Йому не вперше чути, що ледар він, умів на це відповідати. Останнього часу всі сливе, і так переконались, що не ледар Горопай, конюх із нього путній. Та не може він знести, що поприкає хтось за каліку. Не вминає Марка ніхто ще Вгамовуються трохи, ведуть суперечки впорядкованіше. Вносять додатки, зміни, схвалюють, одкидають, але того вже не чує Горопай. Сидить підрізаний. Потерпає,—на збѣри прийти міг Марко й усе чути. Встати хоче й піти, знає, отже, що всі його проведуть до дверей очима, а це тепер—найтяжче. Досиджує до краю.

При виході його гукає хтось, він того не чує, мерщій подається додому, бурмочучи:

— Ге, вона робити не хоче на мого каліку. Хтось її просить. Ідіотка... ідіотка...

Іде додому в чаду обурення. Дома не може зайти в хату, стоїть якийсь час під дверима. Краще було б ніч перебути на самоті, на стайні біля коней. Та цієї ночі вартувати черга не Горопаєві.

Івга, зачувши, що він іде, втирає сльози, відсахується від полу і прикручує гасничку. Коли б не старе, зморшкувате лице, скидалося б на підлітка. Продражнили її Куріпкою не даремно. Хитрощі придалися якнайкраще і прикручена гасничка ледве розтоплювала темряву хати, і заплакане Івжине обличчя видалось Данилові брезкле зі сну. Марко горілиць на полу ніби спить. Так і не догадується Данило, що Івга була на зборах, чула все і розповіла Маркові.

Вечеря дуже проста: коржем вимочує олію з миски і запиває водою.

На тапчані—Данило, на лежанці—Івга, Марко—на полу, де й лежав,—укладаються спати. Одне горе в них, та горюють нарізно. Думає Івга:

— Було б усього не казати Маркові, всю ніч не спатиме.

Можє була б і не призналась, та самій Івзі тяжко переносити образу, ні до кого, окрім Марка, словом озватися. Звикла з ним ділитися всіма думками, то ж і не могла потаїти від нього почуте на зборах.

Повертається Данило, не спить, гнітить пекучу образу в собі, а вони обое слухають його зідхання, крекіт, розуміють, як йому тяжко. Декільки разів поривається Марко дістати скрипку й тужно заквилити, розкрити смиком джерело ридального струміння. Було б гірше. Довела б одчай музика до божевілля.

Стоїть довга, безпросвітня, моторошна ніч. Гори передумують думи. Згадує Горопай усе життя своє, сім'ї своєї, всю ту наругу, яку витерпів од

багатців. Та не тільки від них, за посміховисько став усьому селові. Ще задовго до революції чабануючи на полі знав тільки отару овечу.

— Гир-ря! Гир-ря!—чули його хрипкий покрик щоранку й щовечора... Курною вулицею, ляскаючи батоном, упрілий поспішав за отарсю. Не скидав чомусь свити ні взимку, ні влітку, хоч би спека стояла найнестерпучіша. Причина цьому викрилась виладково. У піст, ідучи з церкви, посковзався з бугра, поли свити закотилися й усі побачили, що він просто мав штанив. Сміялися всі: багаті з того, що голий, а бідні,—щоб часом не прирівняли й їх до Грапа.

Відтоді зовсім став Горопай відлюдьком. Знав отару, знав поле, лють на всіх і жовчу замащені думи. Прожив так непомітно до революції. Підтоптаний уже, пристарілий носив гвинтівку за плечима й помсту в грудях років зо два по гаях. Був у Коцура, в Григорєва, в червоних—не зразу знайшов своїх. одчайдушний, нерозмислений забіяка.

Мали куркулі його за ворога⁴ найлютішого. Ні одних не проходило зборів, на яких би не виступав, не ганьбив їх Горопай. Слухатъ його слухали, однак і сміялись теж. Псякувати то вміє, а хазяїном стати не спромігся, — тому й злий на багатших.

Ех, і лють кипіла в ньому. Ну, і втратив надію (не виб'ється, мовляв!), опустив руки, лише їдко сміявся з усіх. Сторожував біля сільради й тим був відомий, що лаявся брудно, не соромлячись ні старих, ні малих, ні приїжджих, ні односельців. У муках народжувалися колгоспи—того не помічав. Лише сталася з ним зміна, коли півсела пішло до артілі. Зовсім його не взнати. Заговорив розсудливо, розумно. Дбайливого й запопадливого скоро помітили почали прислухатися,—колективець із нього завзятий. Почув ґрунт під ногами. Настановили конюхом. Відповідальну цю роботу доручають не абикому, обережно, він же виконує її—бездоганно.

Раніш село хай би ревало на нього—було б йому байдуже. А тепер горлата Лепестина, жінка того Квака, що Горопай його ненавидить за недбайливість до артільного майна, присадила його на зборах. Вона на Грапу каже: не робитиме! Ха! Хтось чекає від неї ласки! Горопай Данило прогодує сам, нехай і каліку, сина!

Стогне на лежанці Івга, бухикає хрипко, глухо Данило. Ворушиться Марко. Всі троє не сплять.

Позіхає ніч. Мружиться світанок.

III

Другого дня зранку Горопай пішов з хати, йому хотілося звільнитися від Івжиною та Маркової присутності, піти від них подалі. Івга йде до крамниці. Витяга Марко плетені з вірьовок виступці, надягає овечого сукна драгий піджак й налаштовується йти з дому теж. Обгортає драпкою скрипку, зв'язує мотузочком, в кочергах налапує костура й, узявши під пахву скрипку та окраєць хліба в кешеню, виходить з хати. На ганку стоїть, розмірковує, прислухається. Поволеньки прямує до воріт. Костур попереду швидко вистукує, ведучи Марка стежкою. Стежки ледве протоптані, на вулиці баг-

нюка. В деяких місцях зупиняється, питає перехожих напроти чийого він двору стоїть, йому з охотою докладно розповідають, направляють куди краще пройти, обминути калюжі. За трьома поворотами скоро впізнає Марко знайомі горбики,—то їхня вулиця, іде він до покинутої, напіврозваленної старої хати, з якої два тижні тому переселилися. Низьку переступивши лісу, Марко зідхає з полекшенням,—він повернувся додому. Ніхто йому не докоряв тут, що він каліка, ніхто не докорятиме й тепер.

Торгає двері, вони подаються зі знайомим скрипом у сіни. З хати не віє теплом, холод стоїть і порожнеча, якої Марко не бачить, але відчуває. Облашує холодну лежанку, комин, стіни,—голо й непривітно. Пустка. Видається самота жорстоко вимушеною, моторошна думка занила: нікому непотрібний він, зайвий. Усі тепер захоплені, переповнені новим життям, новими стосунками, надіями на наступне, не схоже ні на одне попереднє, літо. Зараз весна, вийдуть у поле, кожному грацію дадуть, кожний має змогу працювати, брати участь у загальному зрушенні, а він, Марко—каліка, покидьок, зайвий у сім'ї рот. Тяжко батькові й матері прохарчити самих себе, а треба думати й про нього, здорованя—нашийника. Нікому, нікому він непотрібний. Тяжкі опущена голова спокоєм скрайнього одчаю, який переходить у понуре безвілля: немає ради, життя збігається клином.

В холодній хаті промерз. Скрипку кладе на печі, назбирає долі обережок перетрибушеної, стоптаної соломки, розстелює по лежанці й, зігнувшись, сідає. Тоне хата в глибокий сум. Зневажений мистець-каліка сидить самотний у покинутій пустці й угадує своє безрадісне майбутнє.

Невдовзі по тому, як з дому пішов Марко, вертається Івга, з крамниці приносить риби, крутів, і хоче порадувати сина, що юшка сьогодні смачна буде навдивовижу. Та Марка немає.

— Де це він подівся?—надворі запитує Данила.

— Як де?

— Та нема десь. І скрипку взяв... Може до хлопців?

— А де б же він дівся, мабуть до хлопців.

Настає вечір. Івга турбується. Мусить признатися Данилові, що знає Марко про вчорашнє. Кидаються обоє розшукувати. Дехто бачив на вулиці, вказують напрямом куди пішов. Біжить Івга, дедалі починаючи розуміти, де міг подітися Марко. Її занепокоєння зростає щохвилини. Проймає жахливий, нарешті, здогад: Марко покинув їх!

Під дзвонима давно залишеної халупчини вражено зупиняється. Чується з хати музика. Потиху Івга підходить до вікна. Зігнутий сидить на лежанці Марко, схилена голова припадає до деки, ніби всі ті журні одчайні стогони—звуки безпосередньо виходять з голови в деку, а з деки перебігають до намащених живицею чутливих струн. Івга дрижить. Марко чує шерех коло вікна й опускає скрипку. Іде в хату Івга.

— Марку! Чого ти прийшов сюди?

Він мовчить. Краще було б, коли б мати не приходила, коли б сам тут хоч і з голоду здох, аніж материн чути—з прихлипом—голос. Мати плаче. Відбувається згодом між ними така розмова:

— Марку, ти не вернешся в ту хату?

— Ні.

— Як же ти житимеш тут?

— Так і буду жити.

— То й я перейду до тебе та будемо хоч удвох. Переходить мені?

— Як хочете.

Сидить, плаче, прикидаючи, що назад попереносити з постелі, як упорядкувати хату, щоб у ній хоч будь-як можна було жити. Після хати-оранди Лигуші-куркуля ця халупа видається за руїну, непридатну до життя зовсім. Та виходить, що треба повернутися. Але—чи то їй звикать до горя?

Біжить додому. Зустрічає в воротах Данила.

— Там,—маха йому рукою й утикає в жменю лице. До порога добігаючи, скімлить:—Покинув. Він тут не житиме... Понесу йому їсти та хоч виготую там. На голій лежанці сидить, на скрипку грає...

Раз грає на скрипку, то йому дуже тяжко,—Данило розуміє.

Того дня не обідають, не вечеряють. А вночі сам лишатися Данило в хаті не хоче. Засвічує круглий ліхтар і йде до коней. Оглянувши, чи не сдвізався який, чи не заплутався, сідає на коробці в кутку. Знаходить на долівці рівнишку, ставляє ліхтар коло ніг. Під сопіння, пофиркування та тупіт коней думає Данило про колгосп, про сім'ю свою, про себе. Думки його пригнічені, як і низьке долішне світло ліхтаря, на яке нагнітом лякає темрява стайні.

IV

Увесь другий день Івга прибирає покинуту раниш хатину. Думка була—назавжди, а довелося повернутися. Прийшов і старий Горопай, пробує вмовити Марка, та слова його непевні, сам знає добре, що не зломити йому сина.

— Хай балакають... А тобі що? Ти так, наче й не чуєш. Побалакають та й перестануть.

— Я з цієї хати не піду тепер.

— Хіба це хата? Курник.

— Нічого, мені гарної не треба, я її однаково не бачу.

— Це правда,—думає Данило.—Він її не бачить.

Що може ще казати батько? Нічого. Нічого не може вигадати путнього.

— Подасть батько заяву, вийдемо з колективу,—засмучується Івга, коли виходить Данило. Дрібне лице їй розтягається, ходить обкарнана. На-топлює в грубі сояшничинням, у хаті стає тепліше. Марко береться знову до клепок, що їх попереносила мати, але робота йому не дається. Зіпсував батькові-матері ту радість, яку мали вони останнього часу, розуміє, що не бути батькові й надалі дбайливо розсудливим конюхом, не змагатися йому на кращий догляд за кіньми із пунктом № 5. Знову мати ходитиме десь попід хатами й усякими способами випрошуватиме у вузличок харчів на кожний день.

Темний він, темне життя його, темне майбутнє. Стумою сидить цілий день на лежанці, не їсть, не озивається до матері. Схуд ще дужче і має вигляд зовсім хворого. Надвечір Іага йде до відомої в селі шептухи за порадою.

Смеркає. Маркові світла не треба, сидить поночі, коли приходить до нього Андроник із Опанасом. Цього вечора мав виступати Марко в сельбуді.

Черкає сірник.

— Найшли таки. Ти чого сюди забрався?—чує дружній Андроників голос. Опанас, бойкущий ще за Андроника, поставився рішучіш.

— Ходім з нами зараз. Де твоя скрипка?

— Ходім, скоро виступати треба.

— Батько сюди направив.

— Що ти собі надумав Марку?—запитує Андроник так, що Маркові стає ясно: батько їм усе розповів.

— Плюй на все, ходім!

У два голоси питають, радять і наказують. Один—тепло, дружно, другий рішучо, вимогливо. Марко зразу мовчить: коли дошкулують, відповідає наодріз:

— Не піду. Нікуди не піду.

Тоді пускаються на хитрощі. Чує Марко—рипнули двері.

— Однаково підеш, бо Опанас твою скрипку взяв і пішов.

Марко сплигує з лежанки й розгублено тупцює. Не можна ж допустити, щоб хлопці скрипку забрали. Не доглянуть, хтось упустисть, а скрипка для Марка—все. Нічого більше він не має. Скрипка—його думки, жалі, надії.

— Ходім, Марку, ходім. Ходім, бо Опанас як принесе туди, то хлопці почнуть ще грати, зіпсують... Їм хіба що?

Зашамотавсь Марко руками долі, мотузяні надіває виступці, натягає Андроник на нього піджака й шатку, тягне за собою. На вулиці далеко поперед ними іде і зупиняється, оглядаючись, цибатий, у вузькому галіфе, Опанас. Андроникові скоро стає видно його лише по тому, що тіль-тіль—мріє від цигарки зернина-вогник:

Марко з Андроником заходять до сельбуду з протилежного боку, обминаючи святково-гамірливий натовп, що тиснеться до дверей із вулиці. За лаштунками їх чекають давно, нетерпеливляться. Не даючи опам'ятатись, загадують Маркові готуватись до виступу, виступати він має перший. Йому підставляють стільця, він не сідає. Розставляючи руки, когось шукає.

— Де Опанас?

— Та ось... Оно він... Опанасе!

— Сідай, сідай, ось стілець,—коськає його Андроник, добре розуміючи Маркові заміри. Марка дратує. Його насильно хочуть вишпати на сцену.

— Я грати не буду, не хочу. Ну... от.... Не буду.

— Чого? Не можна не грати. На тебе надіялись, без тебе все провалиться.

— Обійдетесь. Не хочу.

— Марку, чекай,—нагинається до вуха Андроник.—Ти прийняв до серця слова дурної Лепестини? Та на те вона—«Квачиха». Хто її не знає? Марку, виступай, кається не будеш,—таємничо попереджає.

Марко непокоїться, совається, жалкий і стурбований вигляд його нічого доброго не віщує. На підмогу Андроникові приєднуються ще товариші, між ними чує Марко ласкаво-грудний Теклин голос, що хвилює його, як і музика. Війнули пахощі її хустки, одежі. Текля усовіщає теж.

— І видумав! Не хочу, не хочу... Куди це годиться? Чекали, по тебе посилали, готувалися, надіялися, а ти... Ну, чого ти не хочеш? Не балакай, хлопче, бери скрипку, наладовуй бо...

Густий шум у залі переходить у тупотняву й оплески. блямкає другий дзвінок. Приземкуватий, бистроокий голова колгоспу, в розстібнутій шкірянці—одкликує Андроника.

— Чого це він карьожиться?

Андроник йому пошепки розповідає щось. Голова колгоспу скидає бровами:

— А-а, тепер я розумію... Тожто Горопай сьогодні приніс заяву про вихід. Такий справний конюх був, бідак сам і таке... Треба розкопати це діло.

— А в залі багато людей?

— О, повно. Увесь колгосп. Жінки й старі. Починайте.

Третій дзвінок. За лаштунками здійсмається вихор, штовхаються, перепиняють, притишують гамір, підганяють.

— Скоріш, скоріш, просять розпочинать.

— Публіка хвилюється.

— Публіка хвилюється!

— Опанасе, давай скрипку!

— Котору?

Хапається Опанас за чорний футляр, що лежить на гримувальнім столі.

— Цос...—не каже Андроник, лише показує зубами.

Опанас миттю відскакує від ненавмисного злочину й бере поруч Марксеу скрипку.

— Ми ще не гримувались!

— Що ж ви робили й досі?

— Марку, на осью скрипку, а ми тимчасем загримуємось.

Від Теклиного голосу, від пахощів її одежі, рук—чадніє голова. Тяжко їй не послухати, Марко радий робити все, що вона скаже, але не тепер, не це.

Шкарубкі пальці міцно хапаються за скрипку, долонею другої обляпує її від грифа до кінця деки.

— Де смичок?

— Ссьо... На... Скоріш... Іди вже...

Та Марко шукає дверей.

— Не буду я грать. Піду додому...

Хлопці обступають, він не знає кудсю вийти, чує різні голоси й між ними неподалеку Теклин—досадливий:

— А прохане яке!..

Маркові стає зненацька душно, так душно, що цюрять по скронях патьоки. І раптом повертається до кону. Його проважають під руки. Андроник виводить аж на кін, до плетеного віденського крісла й садовить перед виповненою колгоспівцями залею. Шелевіє здивовання:

— Гралів музика... Гралів музика... Гратиме Гралів музика...

Півтисячна маса ззмирав. Марко чує дихання сотень грудей перед собою і—як це не дивно—відчуває на собі сотні поглядів, що підкорюють його. Приборканий, сидить якийсь час, не розбираючи, що то говорить Андроник до публіки. І нащо говорить? Нащо так довго? А в ухах—невтомне, маленьке хуркало слів:

— А прохане яке.

— Нащо так Текля сказала? Хай би хтось інший, хай би Андроник або Опанас. Щемять, розриваються груди. Сидить Марко, не ворухиться. У чім він полоні—забув. Забув про сотні очей, що сотнями пучок бігають по ньому. І його вже не вражає, що на нього—дивляться. Це чудне таке слово—дивляться. Воно йому не зовсім зрозуміле. Сидить, не ворухиться.

— Та грай же, Марку,—шепчуть йому з-за лаштунків.

— Ну, грай же,—просить так само Текля.

Похолоділими руками бере тоді Марко скрипку—коробку (така вона проста й незграбна на людях!), пробує струни. Хвилину—другу сліпими, темними ямами-очима націляється з завмерлу публіку.

— Грай же, Марку,—у вухах Теклине скімлення, у грудях, у тілі—теж.

Плечем торкає крайок деки, прикладає обезкровлену, мокру від поту й похолоділу раптово щоку. Перебігають проворно пальці по грифі, ловлять щось, затримують, смик потяг скорботну ноту, розтягає у довгу, живу, болючу нитку. Заплутав, засотав зразу—урвав. Невблаганно суворий і жалький знову докір, плакучий ридально-розбитий. Розвереджена рана.

Сотні очей у залі заволікає печаль, глибокий смуток на груди кожному кладе виснажену долоню. І що він грає, Гралів музика, цей Марко?

А скрипка ридає, тужить, заглиблюється в горе, вибирає щонайболючіші, найуразливіші місця, сотає в звуки й ряскю зливою—в гущу грудей. Повертається в грудях Маркові важкий, затужавілий, прирослий з усіх бсків клубок, ледь-ледь сотається, розсотується. Від болю Марко непритомнів, а сотати клубка не покине, поки не витягне через струни всього по ниточці.

Е залі хтось зідхає. Жінка якась, не в силі бувши знести жалю цього, тихо поскаржилась:

— І нащо він грає?

Промовила тихо, а чує вся зала.

За лаштунками вже не шикають, не гомочать, ніхто не бігає, слухають поторопіло, попритисавши до щілинок. До найширшої тиснеться цілий гурт. В чорних обволосках темно-сині Теклині очі зсріють у найвигіднішому місці. Дивно й моторечно слухати. Тужить скрипка, квилить і скаржить, скаржить... Теклі перед очима одссується заслона, бачить перед собою

стіл,—давній, знайомий із поточеними шашіллям ніжками. Стіл укритий найкращою скатертиною, прибраний найкращими рушниками, а на столі Теклина мати, худа, виболіла, зсушена. В головах горить воскова свічка. Надривно ридає старша сестра, хлипають жінки, підступають до матері, беруть у чотирьох, кладуть у домовину. Скімлить сестра, кричить невтішно Текля. Немає матері. Не буде матері. Текля одривається од лаштунків. Лице їй запливає слізьми. Це так давно було. Чому вона згадала? А звуки ридають, кричать невтішним Теклиним криком над померлою матір'ю.

Стогне голосно дівчина, одпихає тих, що натиснулись.

— Пустіть мене... Та пустіть мене, не можу слухати!—скрикує й рвучко звільняє собі дорогу до коридору.

Гра несподівано урвалася. Від скрику із-за лаштунків—Марко в нестямі. Перетята нитка сочиться, капає рубінами. В поруділому—овечого сукна піджаці ворухнуться плечі, він підводиться, вирівнюється, і не встигають залопотіти оплески, як Марко—худий, високий, збілілий—падає з гуркотом ницьма, окрипка-коробка б'ється декою об ріг суфлерської будки і з хряском розлітається на скалки. В одкинутій неживій руці лишається гриф і ослаблі струни, мов з руки повисмикувані жили.

Залю поривно встає, з переднього ряду підбігають до поместу. Загризовані й недогримовані артисти товпляться навколо Марка, бризкають з відра на нього водою, опритомнюють.

— Хай так лежить!..

— Не руште!

— Одступіться!

Через залю від ухідних дверей біжить проходом низенька жінка.

— Куріпка... Куріпка...

Ївзі звільняють швидко дорогу, вона просто із залі вискакує на сцену й—невисока, дрібна—відтручує рукою від Марка всіх. Горловим, глибоким, ...сом ображено:

— Одійдіть! Не змущайтеся з каліки...

За нею, витягши посивілу куцу бороду на худій шиї, підбігає Данило. Вони пішли з дому шукати Марка разом, допиталися, що він тут. Щойно ступили до залі, як Марко знепритомнів.

Поки Марка підводять, усадовляють у крісло знову, Андровик заспокоює колективців. Розмахуючи руками та полами піджака, розповідає, наскільки знає, про родинну образу, про дійсну причину Маркової непритомності. Колективці від цього не заспокоюються, а ще більше хвилюються, вигукуючи Квакове ім'я та жінки його—Лепестини.

Голова колгоспу, стоячи в переході, щось розповідає теж. До сцени долітають окремі вигук.

— На пункті № 5 коні похворіли. Племенний один іздох. Комісія розслідувала... Причини—шкідництво. Квак напоїв гарячих водою. Встановлено, що це—назмисне!

Вигуків—буря.

— Геть їх!

- Не місце в колгоспі!
- Вони тут! Ось!
- За двері їх!
- Судом узять!
- Підлота!
- Рідня глитайська...

Із середніх рядів від стіни протовплюється Квак і Лепестина. Квак, нагнувши червону від лоба до ший голову, швидко розштовхує й прожогом протискується до виходу. Закутана в товсту хустку Лепестина обертається у всі боки.

— На що повернули.... Грав хлопець на скрипку, а на що повернули...
Що ж я таке кому казала, га? Що я казала?

- Сором!
- Сором!

Знаходиться чимало охочих вирядити їх аж на вулицю: Андроник тимчасом витімає із чорного, довгастого футляра, що подає йому Опанас, нову-новісіньку скрипку й високо підносить над головами.

— Ми не гадали, що так вийде. Ми давно збирались подарувати Маркові, як нашому музикантові, справжню скрипку. Хотіли дарунок дати сьогодні. Якраз і при нагоді, бо... стара саме розбилась. Передаю від комсомольського осередку тобі, Марку, на, та заграєш нам колись веселішої, ніж сьогодні...

Бурякий подув оплесків. Довго не розібрати нічого. Марка заштовхали.

- Бери, бери...
- Дає скрипку, нову...

Встає блідий, високий, підтримуваний злегка товаришами. Його чорні, ликарубкі розумні пальці забігали проворно, жадібно по скрипці, облягуючи гладеньку поверхню, заокруглені закрути й кути.

Заля притихла. Заля мовчить. Сотні очей стежать закохано за мудрими, брудними пальцями.

Низенька Івга суворо дивиться зі сцени в публіку. Данило Горопай— собі під ноги.

Заля напружено мовчить.

*Отже, працюємо. Сила навряд ця
Зрадить упертий, розмірений крок:
Серця потужність—518.
1040—потужність думок.*

Я. Гримайло.

С. КОВГАНЮК

ЛИСТ З ГАУПТВАХТИ

Здоров друже! Якби я не сидів оце зараз на «губі», то може в мене не знайшлося б часу написати тобі й коротенького листа, бо наше військове життя не таке, щоб дозволяло розводитись про високі матерії. Воно суворе й раціональне. І тільки вимушене мов дозвілля та непереборне бажання розповісти комусь про те, що трапилося зі мною в останні дні, примушує написати тобі такого довгого листа. Я не маю змоги комусь розповісти свою пригоду. З вартовим мені (а тим більше йому) заборонено говорити а крім мене нікогисінько на «губі» немає. А немає нікого тому, що в нашому полку всі сотні змагаються на меншу кількість дисциплінарних кар.

До речі — кілька слів за «губу». Ти, напевне, догадуєшся, що це виправна установа, в якій військові службовці, завинивши проти встановленого порядку, тобто порушивши дисципліну, «сидять» певну кількість днів. Так воно й єсть. «Губа» — це гауптвахта, лише названа від військових службовців гучнішим і коротшим словом, що зберегло в собі емоційне забарвлення. Дух цієї установи — важкувату тупість і приголомшливу м'якість. На мій погляд назва досить вдала. І коли я озираюсь навкруги й бачу пристойні нари, не гіршого, як і в нас у ідальні, стола з перехресними підніжками, звичайну собі бруднувату підлогу, та все це не видається мені за щось незвичайне. Лише рідкі ґрати у вікні та численні написи, видряпані на стінах з нудьги, нагадують мені, що я справді «на губі». Від цього нагадування завжди спадають на думку товариші, з якими ти довгі місяці день-при-дні ходив «уногу». вчився їздити, стріляти, їв і спав. Тепер ти один з тих небагатьох у полку, які відбули кару в цій суворій кімнаті, і, здається, всі на тебе вже дивитимуться іншими очима, моргатимуть з-за спини й пробачливо-холодно розмовлятимуть з тобою. Ось вона чим неприємна, ця «губа». Вона впливає морально — вирізняє тебе з загалу, з твого щоденного оточення і підкреслює перед усіма твою провину. А що може бути неприємніше за почуття відлюдности в своєму колективі?

Проте, мої міркування про вплив гауптвахти до деякої міри теоретичні, бо, правду казавши, я не так то вже й боляче відчуваю моральну покуту. Може це тому, що моя спокійна й примиренна до всяких несподіванок і неприємностей вдача і на цей раз не зрадила мене, а може незвичайні обставини мого арешту, а тим більше причини, що до нього призвели, вже наперед викупили добру частину моєї провини?..

Але ж я занадто довго розповідаю за речі, тобі, може й не цікаві. Мабуть цікавіше тобі буде прочитати про саму мою пригоду, тим більше, що вона потверджує твою давню думку про жінок. А скільки ж ми сперечались

за них! Проте, не думай, що я вже цілком з тобою погодився. Я все ж вважаю, що зо мною трапився лише випадок і що причина всьому тут моя м'ягка вдача й довіра до людей. Але, пробач, годі про себе — починаю.

— Словом, зустрівся я з нею біля самого вокзалу. Вона, очевидно дуже поспішала. І мабуть того, що боялася спізнитися на поїзд, спитала мене — котра година. Було пів до дев'ятої і поїзд мав відійти за дванадцять хвилин. Вона подякувала й швидко пішла вперед. Хоч мені було з нею подорожі, бо йшов я теж до поїзда, проте, я зістався ззаду на кілька кроків, щоб не опинитись у тому неприємному становищі, коли йдеш з кимсь поруч і відчуваєш, що з тобою розмовляють знехотя, або й зовсім мовчать. Так ідучи, я намагався з зовнішнього вигляду визначити, хто вона є, ця жінка. Легенький кошук у руці й шовкова жовта хустинка на голові давала деякі підстави вважати її за дружину робітника чи службовця, так звану «хатню господарку».

Так я йшов, сподіваючись, що вона от-от оглянеться, і розпливчастий уявний образ конкретизується в певній формі. Але вона майже бігла, не оглядаючись, і мабуть не помітила, що треба було перейти глибокий рів у тому місці, де всі переходили. Я подумав, що вона, мабуть не місцева, коли не знає де переходити, і гукнув до неї:

— Ей, громадянко, далі не йдіть — там рів ще глибший...

— Да? Дякую вам. Я, бачте, тутешніх доріг не знаю... Держіть! — весело крикнула вона, ступивши на крутий схил і простягаючи до мене руки.

Така щирість і довірливість трохи збентежили мене. Я простягнув обидві руки, щоб допомогти їй видертись на другий бік рову, але втратив рівновагу і сам збіг до неї, незграбно чіпляючись за її плечі, щоб не впасти. Обоє ми засміялись, вона весело, я ніяково, видерлись з рову й пішли вже поруч, як давні знайомі.

Тепер я вже мав змогу роздивитись на неї, як слід, бо, розмовляючи, вона голосно сміялася з кожної дрібниці й пильно дивилась мені в вічі. Я зразу ж відкинув свої попередні припущення про її «соціальний стан». Такого випещеного обличчя з матово-ніжною шкірою, шоково-кремового кольору, я рідко й бачив, а веселі, бистрі, трохи насмішкуваті очі дивились розумно, допитливо і разом ласкаво. Поводилась вона дуже просто й щиро, і я зразу ж відчув до неї ту симпатію, яку, звичайно, відчуваєш до людини, з якою легко розмовляти. Вона мені була якраз до парі, як співбесідниця, бо, розмовляючи з людьми, люблю більше слухати й спостерігати.

Виявилось, що нам їхати подорожі, навіть до одної станції. Я їхав до наших шефів на броварний завод, а вона в те саме містечко везла щось шити. Вона зараз же докладно розповіла, що в неї там є «своя» кравчиха шие пристойно й дешевше, ніж у нас у місті шують. До того їй треба було забрати деякі дрібні речі, залишені там ще з літа, як вона відпочивала «на дачі». Нуднувато було їй трохи самій жити цілий місяць, але що ж подієш?.. Чоловікові відпустки не дали і він лише зрідка наїжджав до неї.

— В якій же це такій установі служить ваш чоловік, що йому не дають відпустки?—спитав я, сподіваючись зразу ж дізнатись, хто вона.

— А ось зараз покажу.—Вона встала з лавки й глянула в вікно.— Ідіть сюди — взяла мене за руку й поставила поруч з собою. Ми стояли близько одне од одного, і я відчував тепло її плеча і стежив, як воно переливалось у мене. Вона ніби забула, чи ще не час було, показати, де служить її чоловік, і ми мовчки дивились на величні споруди багатоповерхових корпусів, що пропливали поза наше вікно. Вони виростали, ці корпуси на чистому полі з безладних, ніби, куп заліза, цегли, каменю, дерева. Я згадав, що рік тому, якраз на цьому місці, біля роз'їзду Лосево, ми атакували на маневрах піхоту. І наші коні летіли по гречаній стерні й по бурячинні, не знаючи ніяких перешкод. Стрільці не мали де сховатись від нас бо поле тут було рівне, як стіл. І от за рік тут виросло ціле місто бараків. Багатоповерхові кам'яні будівлі виструнчилися по обидва боки залізниці, а величезні стоси будівельного матеріалу мали перетворитись теж на організовані будівлі. Тепер тут не то, що атакувати піхоту, а й верхи ступою проїхати важко, бо на гречаній торішній стерні лежать тисячі тонн дерева й каменю, обгороджені колючим дротом, а по вулицях (тут уже є вулиці) без перестанку гуркочуть грузові й легкі автомобілі та повні людей автобуси. Незабаром тут дзвенітиме трамвай. А за рік уся ця махина задвигнеть організованим рухом і новенькі трактори зсуватимуться просто з конвеєра на залізничні платформи. Вантажні поїзди повезуть їх у всі кінці України... Тоді мабуть і зовсім важко буде уявити, що два роки тому тут була гречана стерня. Усе це заступить Тракторобуд.

Так думав я, дивлячись у вікно, і почуття піднесення отортало мене як завжди, коли я спостерігав велике будівництво.

Я уявляв завод уже збудованим і намагався вгадати — з якого саме боку підїжджатимуть платформи забирати вантаж.

— А отут служить мій чоловік, — відірвала мене від мрій моя сусідка показуючи на п'ятиповерховий будинок — контору Тракторбуду. — Власне не тут, бо контора ще не добудована, і працює він у тимчасовому помешканні, але ж на зиму контору збудують.

— Безперечно, збудують — погодився я. — До зими ще далеко, а з такими темпами... Але дозвольте, — що робить ваш чоловік на Тракторбуді?

— Сядьмо—потягнула вона мене за рукав.—Мій чоловік інженер, завідувач плянового відділу якоїсь ділянки...

— Якої ж саме ділянки?

— Я б вам сказала, та й сама не знаю. Ми з чоловіком на цю тему не розмовляємо. Він у мене зветься Петро, а Петро—це ж значить камінь. Ну, він у мене такий і є. Взагалі, ми не втручаємось одне до одного...

— А в сімейних справах?.. Тільки пробачте за недоречне питання...—схамснувся я, і, мабуть, почервонів.

— Ні, чого ж... На сімейному житті я поставила хрест. Чуєте?..—примружила вона очі і сміючись дивилась на мене довго й допитливо.

— Як то поставили хрест? Ви ж одружені?..

— Ну, то що з того? Одружена я вже чотирнадцять років, а за такий час за доброго життя можна обриднути одно одному...

— Пробачте, ви сказали—«за доброго життя»,—перебив я її.—Чим вам жити погано? Невдалий шлюб, чи як?..

— Ні, я не за шлюб кажу... Взагалі... за сучасне життя. Нудне воно якесь. Ну, що мені з того, що в мене чоловік—інженер, має відповідальну посаду? А мені від того не легше. Іде він на службу о шостій годині, а приходить увечорі о десятій, або й пізніше. Засідання й засідання без кінця. Часто й додому приносить якісь папери, уявіть собі—цілі томи цифр. Уткнувся в них носом і сидить по кілька годин, не відриваючись. Весело! Ну, а мені ж що робити? Піди—каже—погуляй собі. Дякую красно за пораду!

— Але ж у нього справді відповідальна робота, та ще на такому будівництві. Мусить же він і справлятися, з нею!—спробував я оступитись її чоловіка.

Вона довго й сміхотливо дивилась мені в очі, потім взяла мене за лікоть і стиснено, ніби випитуючі таємницю, спитала:

— Скажіть, ви партійний?

— Ні, позапартійний—відповів я.—А нащо це вам?

— Ну, от бачите... Я вам правду скажу. Не розумію—чого це позапартійні захоплюються так будівництвом? Нехай комуністи розпинаються за нього на всіх перехрестях—це зрозуміло, а от взяти хоч би мого чоловіка: позапартійний, працює день і ніч, і навіть квартири не дають—живемо третій місяць у готелі, а йому байдужісінько. Цифри й газета—більше йому нічого й не треба.

— Це ви тому не розумієте, що не працюєте—сказав я. Людина, відірвавшись від колективу, завжди песимістично сприймає життя. Отак ви...

— Може й так—якось сумно погодилась вона. А знаєте що? Ось я вам покажу своє золото—чоловіка свого. Хочете?—несподівано запропонувала вона.

Я погодився.

Вона видобула з торбинки кілька мініатюрних фотографій. Лежали вони там жужмом разом з усякими жіночими причандалами—губною помадою, кругленьким люстерком, пудрою, гребінцем. Розіклавши в пальцях усі ці фотографії віялом, як грачі розкладають карти, вона запропонувала мені вгадувати, котрий тут її Петро. Кілька жіночих голів з претенсійним, підкреслено «одухотвореним» виразом я поминув, і вдивлявся в три чоловічі картки, намагаючись на підставі її характеристики визначити інженера. Перший, прилизаний блондин з миршавим обличчям і зачіскою «журналу мод», ніяк на мою думку, не міг завідувати пляновим відділом

Другий був знятий у профіль і його рівний ніс, чуб йоржиком і підкреслено незалежна постава голови дуже нагадувала колишні фотографії офіцерів генерального штабу. Я зупинився на третьому. На вроду він був гірший за обох попередніх. Обличчя в нього було нічим не примітне, але різко окреслене роздвоєне підборіддя, ясні, пукаті очі й високий, уже з залисинами, лоб, свідчили за велику силу волі, упертість і розум. Оце й був її чоловік.

Мені стало трохи ніяково за своє перше враження від її розумних веселих очей. Вона ж, мабуть, показує фотографію свого чоловіка кожному, з ким здибається, щоб прикрити свою власну обмеженість. Для мене вже не було сумніву, що це одна з тих жінок, яка досягла свого ідеалу—одружилась з «інженером» і розпинається про це перед усіма знайомими й незнайомими. Вона, напевне, дістає листи «до вимоги» від отого миршавого блондина, а може й бачиться з ним, а потайки від блондина шукає інших пригод. Бо що ж їй залишилось робити? Чоловік працює на посаді, бере ще роботу додому. Він, напевно, відданий радянській владі спеціаліст. А їй «нудно». Тип досить поширений за наших часів.

Проте, мене трохи дивувала її простота, щирість і одвертість. Скільки я знав, «інженерші»—страшенні задаваки.

Ніби вгадуючи мою думку, вона спитала, пильно дивлячись мені в очі й сміючись.

— А правда, ви думаєте, що я дурна?

— Чого б це я так думав?—здивовано відповів я і відчув, що фарба заливає мені обличчя.

— Не треба так думати, мій хлопчику,—тихо сказала моя сусідка й взяла мою руку в свою теплу долоню.

Державши так мою руку, й легенько потискуючи, вона почала розповідати. Власне розповідала про чоловіка, бо переказувала ті міста, де він служив, скільки заробляв, яку роботу робив. А що вона розповідала без ніякої системи, то я лише дізнався напевне, що приїхала вона з чоловіком з Баку три місяці тому, до нашого міста, і що тут їй дуже невесело, бо одне, що місто їй не подобається, а друге—нікуди піти розважитись. Воно піти є куди, але вона не знає тутешньої (тобто української) мови. Отож і сидить цілі дні сама, а вечорами дивиться, як працює чоловік. Чоловік її з фаху інженер-механік, а на плянову роботу став тому, що й у цій галузі він має неабиякі знання. Взагалі, він має зо три фахи.

Разів кілька вона називала мене—«мій хлопчику», звичайно, по-російськи. Я дедалі більше дивувався з її поведінки. Чого, справді, спало на думку цій випещеній жінці, з чужого мені кола, називати мене так? До того ж я був не хлопчик. Мої двадцять три роки й густа, три дні неголена щетина, дозволяли вживати до мене цей епітет з двох слів хіба в іронічному сенсі. І хоч вона була років на сім або вісім старша за мене, проте й це, на мою думку, не давало їй права гратися такими словами.

Але в її тоні не чути було жодної нотки іронії. Доводилось припустити, що це—кокетування і реагувати на нього відповідно.

Я вирішив триматись її тону й за деякий час у вагоні тільки й чути було її регіт і нескінченні оповідання з власного життя. В вагоні їхали потомлені робітники з третьої зміни та ранні молочниці, що встигли продатись на базарі. Деякі куняли. Інші мовчали, скося поглядаючи на мою співбесідницю. Її яскраво нафарбовані похитливі губи, мені здавалось, викликають у них ледве помітну призирилу усмішку. І мені було трохи соромно за неї й за себе.

Непомітно линув час, і ми опинились на нашій станції. Мені треба було йти через містечко на завод, а її колишня квартира була недалеко біля станції. Я провів її до одноповерхового будинку з широкою верандою, мережаними фіранками й вазонами на вікнах, і опинився біля хвіртки, щоб попрощатись. Не знати було, що говорити. Чи прощатися «взагалі», чи набиватись на побаченні в місті. І я стояв деякий час мовчки. Але вона сама розв'язала справу швидко й просто. Взявши мене за руку і тримаючи в своїй, вона спитала:

— Ну, то як же, прощавайте, чи до побачення?

— Я б хотів, щоб до побачення—непевно відповів я, сподіваючись, що вона, коли хоче, то сама знайде спосіб, як побачитись.

Для неї, мабуть, справді не було ніяких прикростей у житті і тому вона запропонувала просто, ніби запрошуючи давнього знайомого:

— Приходьте, коли хочете. Найкраще вдень, як чоловіка нема вдома. Я сиджу цілий божий день у кімнаті, як тума... Буду рада.

— А коли ваш чоловік вихідний?—ніби між іншим запитав я.

— Ніколи не вихідний. У нього вихідних днів немає. Але ви не бійтеся—засміялася вона.—Мій чоловік не ревнивий...

— Та чого ж боятись—відповів я, червоніючи.—Він же завжди працює... В нього там усяка робота, а я заважатиму...

— Ну, добре. То ви зробіть так. Як матимете йти, то подзвоните до мене телефоном. Добре?.. Чи вас не пускають до міста?

— Та чого ж, пускають у вихідний день і так коли ввечері.

Я записав готель, номер телефону й кімнати в готелі. Тепер треба було спитати її ім'я, отже й сказати своє. Цей пункт я відклав на самий кінець, сподіваючись, що якимось дізнаюсь про ім'я з розмови. Річ у тому, що я завжди соромився свого ім'я. Мені, здається, що воно надто вже некрасиве. Так само й прізвище. І тому, коли мені доводиться знайомитись, то я вимовляю своє прізвище невиразно, цілком свідомо припускаючи, що новий знайомий, коли йому вже так захочеться—спитає в мого товариша. Проте, є нахаби, що переплутують. І від того, що вони переплутують, по двоюється увага в присутніх. Але в таких випадках можна сказати якийсь дотеп, або недочути навмисне, а от зараз мені доводилось назвати себе на повен голос. Щоб відтягнути цю хвилину я запитав:

— А як же вас до телефону кликати? Як звати? Бачте, скільки їхали...

— Інна Леопольдовна Долинська.

— А вас як?

— У вас прекрасне музичне ім'я.—відповів я.—А от у мене погане.

— Не буває поганих імен, бувають погані люди. Кажіть зараз.

— Звуть мене Тихін, а на прізвище Серветник...—одчайдушно випалив я.

— Ну й що тут некрасивого? Я вас зватиму Тім. Добре? Згода?

Я погодився аби тільки швидше закінчити цю неприємну процедуру перейнявся до неї теплою подякою за те, що вона так делікатно обійшлася з моім незручним назвиськом.

— Ну, до побачення, мій хлопчику. Заходьте, не забувайте. Прийдете ж, правда... Тіма?

— Прийду, Інно Леопольдовно... Подзвоню й прийду.

Вона пішла в подвір'я, а мені був шлях нагору, в містечко. Ідучи, я раз-у-раз оглядався, а Інна стояла на подвір'ї, махаючи білою хусточкою аж поки я завернув за ріг.

Так скінчився перший розділ мого роману. Я летів у містечко, як на крилах. На високій горі я став і глянув навкруги. Тепла осінь уже торкнула своїм подихом садки і на зеленім тлі з'явились золотаві плями. На полях густими крапками ще стояв у копах хліб. Під прозорою блакитною банею дихали легесенькі вітри, доносячи з полів тманий дух дикого поливу й деревію. Цей деревій трепко пахне цвентарем, але від того лише збуджується воля до життя. Дихаючи на повні груди запашиим повітрям, я вирішив неодмінно піти до Інни Леопольдовни.

Повернувся я в полк з відчуттям приємної понови в моім досить таки одноманітнім житті. Цю понову я відчував, як свіжу білизну на тілі, як ледве вловимий, незвичайний дух пахощів круг себе.

Навіть копирсаючись дерев'яною скінкою під копитом у свого білого доня Руджа, я й на хвилину не переставав відчувати в собі цю понову. Розум набув гостроти сприймання і моя постійна мрія про Інну аж ніяк не заважала мені продуктивно вивчати свої військові науки. До оточення в мене виробилась поблажливо-спокійне споглядальне ставлення, так, ніби я мав змогу, коли б захотів, перетворити його на власне уподобання. Щоб не робив я, де б не був, а не кидав думки подзвонити Інні при першій же нагоді. Я твердо вірив, що ця нагода трапиться незабаром.

Проте, в перший день, коли я міг попроситись у відпустку, призначені були кінно-спортивні змагання і я, мавши добру кваліфікацію у джигітовці, мусів брати в цих змаганнях участь. Другого вихідного дня до нас приїхали шефи з броварного заводу. Мене не раз посиляли до шефів у різних справах. Я знав багатьох особисто і мені незручно було навіть просити комісара за відпустку. Не пощастило вирватись і в подальші дні. Військове життя, хоч організоване й розмірне, як годинник, проте, часто підносить несподіванки, якраз через цю організованість. Я не міг перечити проти ніч-

ного навчання під вихідний день, бо це не від мене залежало, і не міг не спати вдень, просидівши майже до ранку у польовій заслоні.

До того ж ускладнялась справа і з телефоном. Їх було два в полку. В кабінеті командира полку та в штабі. Доступитись до них було не легко. Та й доступившись я не міг уявити, як би це я викликав жінку. Інну Леопольдовну, і розмовляв при людях про таку делікатну справу, як побачення. Адже ж мене засміяли б, не дали б кроку ступити спокійно, а найшвидше хтось із начальства наказав би не затримувати телефону розмовами в приватних справах. Я обдумував своє становище з усіх боків і не міг нічого видумати. Тоді розказав усе Цепцюрі, своєму землякові, що працював у штабі за молодшого писаря. На думку Цепцюри не було нічого легшого, як поговорити телефоном. О шостій годині штабні робітники кінчають роботу, залишається лише вартовий писар, а що всі писарі його товариші, то «в чом же дело!» (так він сказав). Підемо разом до штабу і я там дзвонитиму хоч годину, чи дві.

Так умовившись, я ждав на щасливий день і не міг діждатись. Мені здавалось, що Інна давно за мене забула й думати. Бо що мала означати випадкова зустріч у поїзді для неї? Коли б не зі мною, то з кимось іншим вона так само балакала б, показувала б фотографію свого чоловіка і може махала б хустинкою так само, як і мені. І, що, власне, особливого в тому запрошенні, щоб заходити до неї? Їй нудно, місто для неї чуже, мотає нерідна. І чого, я, власне, носився, як той із ступею, з новим почуттям, що вона на мене надхнула?..

Аж за місяць часу, приблизно, дістав я нагоду піти до штабу з Цепцюрою, щоб подзвонити Інні. Ідучи, я передумав перші слова розмови, заздалегідь наготовані, і про всяк випадок видобував з пам'яті ті варіанти готових уже здавна запитань і відповідей, що їх я намислив собі за цей довгий місяць. Але, зваживши, що говорити доведеться, очевидно, в присутності вартового по штабу писаря, я подумав, що наготовані слова втратять усю важливість, а дечого я не наважусь і сказати так, як думав. І це мене трохи бентежило.

Проте, Цепцюра, цілком несподівано для мене, запропонував вартовому писареві вийти з ним до другої кімнати і я залишився наодинці з телефоном. Знявши рурку з висюного апарату, я вслухався в шуми гамірного міського життя й лічив тупі й сильні удари власного серця. Мені здавалось, що зважився я на недозволений і ганебний вчинок, і номерантка, що має викликати Інну, з голосу впізнає в мені підозрілого «знайомого». Але номерантка діловим голосом сповістила, що «слухає», і на моє прибільшено ввічливе прохання викликати до телефону Інну Леопольдовну Долгинську з № 30, байдуже кинула «зараз» і пішла коридором, лунко відбиваючи кроки. Телефон мабуть був далеко від кімнати № 30, бо довго ніхто не приходив, тільки чути було якісь невиразні вигуки й метушню. Нарешті я чув, як невиразний шум почав виростати в чіткі дрібні кроки. Моє серце стукало в унісон цим крокам, і коли зашаруділа в чийхось руках рурка, то гаряча хвиля залила мені голову і всі наготовані діалоги зникли безслідно.

І як все ж таки помалу, страшенно помалу сунеться вгору стрілка на годиннику. Вона, здається заповзялась мучити мене своєю повільністю. Чого б не піти зараз до Інни? Вона десь тут, за отими стінами в готелі. Може навіть бачить мене з вікна й не впізнає, звичайно. Проте, я терпляче висидів до дванадцятої години, без п'яти хвилини, і аж тоді встав і помалу пішов до широких шкляних дверей готелю.

Не розпитуючи воротаря, де тридцята кімната, я надав собі заклопотаного вигляду і стрибавши через два сідці, подався на другий поверх. Там, на широкій площадці стояли маленькі столики і за ними сиділо, снідаючи, кілька пристойно одягнених чоловіків. Номерантка в білій уніформі щось говорила телефоном, що висів на стіні. І чоловіки за столиками й номерантка з руркою біля вуха підвели на мене очі, мабуть дивуючись, чого треба тут людині в червоноармійському одязі. З площадки розходились довгі вузькі коридори в обидва боки. Побачивши на дверях на білій табличці № 16, я незалежно звернув праворуч, почувавши на своїй спині цікаві погляди. Нумерація йшла висхідним порядком. На 22 номері коридор ламався під прямим кутом і № 30 чорнів на білій дощечці аж у самому кінці, в типнику, замикаючи коридор.

Перед дверима я стишив ходу й став. «А що я казатиму, коли інженер дома?»—подумав я, і неприємний холодок прокотився всередині легкою хвилею. Але я не встиг щось видумати хоч би на перший випадок, бо двері відчинились перед самим моїм носом і в ясному отворі стала Інна в білому прозорому платті. Вона взяла мене за руку і ввела до кімнати, як дитину.

Зачинивши за собою двері, я ніби відгородився міцним муром від півтемного коридору, від номерантки з телефонною руркою і від тих людей, що снідали й так підозріло дивились на мене.

— Ну, добрий день, хлопчику—взяла мене за руку Інна й підвела до м'якого фотеля.—Сідайте і розповідайте все чисто. А я думала, що ви вже не прийдете ніколи...

— У мене дуже, дуже обмежений час...

— Тож бо ви й сьогодні спізнались, мабуть, на годину?

— Нічого подібного!—показав я годинника на руці.—Дивіться—рівним-рівно дванадцять.

— Ой, пунктуальний же ви який... А я загубила свого годинника і навімання орієнтуюсь у часі. Канючу в чоловіка, щоб купив золотого, але ж чоловік у мене—камінь! Каже, що це зайве... А я поставила йому ультиматум—або золотий, або ніякий. І виходить, що ніякого нема—засміялась Інна.—Але ж це між іншим, розкажіть...

— Що ж я буду казати? Хіба для вас цікаве наше військове життя? Ну, вчимося, ходимо, їздимо, стріляємо. Завжди в роботі, як у казані. Одно слово—військова служба.

— Тимто й цікава військова служба, що там усе інакше, якесь незвичайне. От, хоч би й дисципліна ваша військова. То ж не жарти—два роки бути під наглядом, не мати своєї волі, своїх бажань... На мене, так я, мабуть, не витерпіла б і два тижні, не то що два роки... А вам як, труд-

но?—Інна підійшла й поклала свою долоню мені на плече.—Кажіть—трудно?—допитувалась вона, заглядаючи мені в вічі, ніби від моєї відповіді залежала якась страшенно важлива й невідкладна справа.

Я засміявся:

— Одно, Інно Леопольдовно, що нема нічого трудного в військовій службі, хіба спочатку, а друге—звикаєш. А що ви не видержали б військового життя, так вам же воно й непотрібне. Ви жінка. Хоч, правда, були й жінки в громадянську війну...

— Невже всі звикають? І всі задоволені?—здивовано підвела брови Інна, ніби й не чула мого зауваження про жінок.

— А чого ж іще треба нашому червоноармійцеві?.. Дозвольте закурити в вас?—спитав я, щоб змінити тему.

— Куріть, хлопчику. Але зачекайте я вас почастую чудовим тютюном. Мій чоловік дістає його десь у закордонних інженерів. Але де ж він його подів?

Поки Інна шукала тютюн у шухлядах, я крадькома оглянув кімнату. Цей звичайний «номер» готелю зберіг усі свої притаманні властивості. Велика шафа з люстром у дверях стояла праворуч од дверей і в ній відбивались убогого малюнку блакитно-сірі шпалери й матерчата канапа на три особи, що стояла напроти. Напривході біля дверей стояв мармуровий умивальник, а за ним вішалка на одержу, зашнута білим простирадлом. В кутку біля вікна, вкрите розкішним плюшовим укривалом ліжко з нікельованими поренчатами. Специфічність «номера» підкреслювали ще дві величезні залізи під стіною. Здавалося, що люди тут живуть, як воно й годиться жити в готелю, кілька днів, і навіть не вважають за потрібне розпакувати всі речі. Тільки стіл був завалений купами грубих, у важких палітурах, книжок і газет. Серед них лежало кілька чисел англійської «Дейлі Гералд». Взявши одну газету, я вголос прочитав заголовок.

— Ви читаєте по-англійському?—видивилась на мене Інна, і здивувалася б, мабуть, менше, коли б я на її очах перетворився на малпу.

— Читаю, але не розумію. Трохи знаю німецьку й французьку мову. Але чого ви так здивувались?

Вона вже видобула десь червону коробку з запашними цигарками й розкрила передо мною.

— Прошу, куріть, будь ласка... Але не в армії є й такі, що знають мови?—ще дивувалась Інна.

— І не мало таких. Чого ж тут дивуватись. От же й ваш чоловік напевне вивчає українську мову — показав я на заголовок «Комсомольця України», що скромно виглядав з-під «Правди». Хоча скажу вам, що вчитись мови з газети—досить трудно...

— Українська мова! Не говоріть мені нічого про цю осоружну мову. Я її не розумію й не люблю... І не хочу, щоб вона мені стовбичила перед очима. — Геть з-перед моїх очей!—жартівливо-розпачливо крикнула Інна, схопила «Комсомольця України» і сховала в шафу, щільно причинивши двері.

— За що ви так ненавидите українську мову?—спитав я трохи, ображеним голосом.

Інна підійшла до мене зовсім близько, торкаючись своїми коліньми моїх, і схопила в долоні моє обличчя.

— Ой, і дурненький же ти... Ой, і дурне-е-нький...—пестливо розтягала вона слова, зазираючи глибоко в очі, сміялась дрібненьким хвильним сміхом.—Та чого б я її ненавидила, ту мову? Про мене, хоч китайською говоріть...

Я міцно схопив її за п'ясті й хотів притягти до себе, але Інна раптом рванулась, скочила на ліжко й насварилась пальцем.

— Тільки—умова. Ви робитимете лише так, як я вам накажу. Добре, мій хлопчику?..—знов забрехали ніжні нотки в її голосі.

— Добре...—глухо відповів я, нахиливши голову.

— Отже, сидіть проти мене й не ворухіться. Ви вмієте сидіти на місці й не ворухитись? Коли ні, то радила б навчитись у мого чоловіка. Цей каміньпока приходить додому й може висидіти за столом чотири години, не ворухнувшись. Читає, пише, підраховує, перекреслює, і на мої запитання відповідає «умгу», або й зовсім нічого. Уявляю, як з ним весело працювати на службі, якщо він і там такий. А отже за щось його цінять. Хотів перейти на іншу роботу, так не пускають. Немає, кажуть, ким тебе замінити. Навіть пообіцяли не пустити до кінця робіт. Хоч би квартиру дали, а то їздити з міста до міста, як цигани, і все по тотелях.

Вона говорила роблено-суворим голосом, але чути було, що їй самій приємна повага й пошана до її чоловіка від людей. Я уявив собі всю велич тих корпусів, що виростили за літо на чистому полі, і собі перейнявся почуттям подяки до тих людей, які безпосередньо будують непорушні підвалини нашого прекрасного майбутнього, отже перейнявся подякою й до її, Інниного, чоловіка, інженера Долинського, бо він, скільки я вже чув з її оповіді, був не з останніх ентузіастів будівництва.

— Подайте мені мою торбинку, он вона лежить на столі,—показала на стіл Інна.

Я подав їй торбинку, сів і стежив, як вона фарбувала губи помадкою, видобувши її з похоронків, де зберігались, так би мовити, матеріальні атрибути жіночої краси. Нафарбувавши губи, Інна подала мені торбинку, щоб я поклав її на те місце, де взяв. Але я незграбно вхопився за криса, вони розчинились і з торбинки полетіли на підлогу помадки, пудра, маленькі ножички й кілька фототрафій-мініатюр. Я зніяковів і похалцем почав збирати всі ці речі.

— Нічого, нічого, не червонійте,—заспокоювала Інна,—це буває. Бідні мої друзі, не подякували б вони вам, коли б почали отаку зневагу. Особливо Жан.

Я саме вкладав на своє місце картку з написом на звороті: «Инне от Жана...», і перевернувши її, побачив, що Жан і є той схожий на офіцера генерального штабу, що я вже його раз бачив у вагоні.

— Пробачте, Інно Леопольдовно, я ж не хотів...—виправдувався я.

— Ідіть сюди, я вас зараз покараю...—поклікала вона.

Я підійшов і роблено-покірно став перед нею. Вона взяла мою руку й почала легенько бити двома пальцями по долоні, відповідаючи мені за незграбність. Коли я спробував узяти її за руку, вона суворо зупинила мій рух:

— А умова? Ви забули нашу умову... А котра воно вже година—спитала раптом.

— П'ять хвилин на третю...

— Та що ви кажете!—жахнулась вона.—Я вже о другій годині мусіла бути в кравчихи. А це ж не близький світ. Ви мені пробачте, я мушу збиратися...

Мені не залишалося нічого більше робити, як устати й сказати, що й мені, мовляв, пора йти. Інна взяла мене за обидві руки й довго дивилась у вічі, потім тихо, роздільно проказала.

— Так ви ж прийдете ще, мій хлопчику? Прийдете? І то скоро, днів через три, через два, щодня приходьте, коли тільки можете. Навіть не дівоніть, я завжди вдома... А то мені в телефон доводилось вигадувати «наших», ха-ха! Пам'ятаєте—«вітайте наших». Там, біля телефону номерантка стовбичила, отож я й приставилась, ніби балакаю з давнім знайомим... То прийдете?

— Прийду,—відповів я.

— Ну, то до побачення, до скорого...—мовила Інна, ведучи мене за обидві руки до дверей. Аж у дверях вона затулила мені на мить долонею рота і швидко обернула до себе очима.—Прийдеш?—спитала пошепки, і не чекаючи відповіді, зачинила за мною двері.

Швидко йшов я в полк і передумував усю сьогоднішню розмову з Інною, але якоїсь логіки в ній дібрати не міг. Чого, власне, я ходив до неї і чого ще піду? Розважати «даму», інженерову дружину, що не має чого робити і грається зі мною, як кіт з мишою? Вислухувати її нарікання на українську мову й роботящого чоловіка, що працює по шіснадцять годин на добу? Чи може мені дуже потрібно дивитись на прилизаних блондинів, на заялозених від постійного вжитку фотографій? І не така вона вже й цікава, щоб через неї скрадатись, як злодій, по готелях. Але чого їй від мене треба, от чого я не міг зрозуміти. Зваживши всі «за» і «проти», я вирішив більше до Інни не ходити, залишивши в своїй пам'яті зустріч із нею, як звичайну собі легеньку пригоду з експансивною жінкою.

Тієї ночі я довго не міг заснути, передумуючи безліч разів мою випадкову зустріч з Інною, і сьогоднішнє побачення, і її загадкову, неврівноважену поведінку. В пам'яті спливали, якимсь раптом й відірвано, окремі слова, проказані глибоким контральтом, і я безперестанку повторював їх, як школяр повторює вірші, щоб назавжди заховати цей голос і ці слова в глибинах пам'яті й видобути їх відтіля в ту ж хвилину, як тільки мені захочеться. «Мій хлопчику» тепер відганяло приїсним духом нещирої коханки. Я згадував, що Інна промовляла ці слова якимсь чияково, трохи насмішкувато, і гнав їх від себе, бо вони нагадували мені за потаємні мої наміри.

Адже ж вона, безперечно, поважала свого чоловіка, і навіть нарікаючи на нього за неувважність, горда була з того, що якраз її чоловіка поважають і цінять на будівництві. Це я добрі відчував, бо нащо їй було показувати його картку мені, незнайомій людині, нащо, так уперто підкреслювати його посидючість, любов до праці? І коли Інна нарікає на чоловіка за те, що в нього переважає інтерес до своєї будівної роботи перед родинним добробутом, то тут немає нічого дивного—на те вона жінка, та ще відірвана від громадського життя. Вона одинока в нашому великому, незнайомому їй місті з чужою, малозрозумілою мовою, їй нудно від вимушеного безробіття... Але чого Інна захопилась якраз за мене? Якщо вона вважала мене за доброго знайомого, що зв'язана з ним лише взаємними нитками симпатії, то нащо їй було «вітати наших» у телефон, аби приховати перед сторонніми людьми суть розмови? Нащо вона підкреслювала ще в вагоні, що «поставила хрест» на сімейному житті? Але пригадуючи, як Інна відсахнулась від мене, коли я спробував лише взяти її за руку, я також не міг припустити, щоб вона шукала «легких пригод». І скільки я не думав, не міг зрозуміти її справжніх намірів.

Проте, хіба мало люди роблять вчинків і сами їх добре не розуміючи? Отак мабуть, і з Інною. Тим краще дати спокій собі, й особливо її чоловікові. Що, справді, міг подумати цей інженер, коли б Інна з нафарбованими губами наважала мене, червоноармійця, своїм «другом», чи «добрим знайомим»? Смішно. І чого б це я мав псувати настрої заклопотаній людині, що віддає всього себе будівництву?.. Мені стало соромно від одної уяви, як би я зустрівся з інженером Долинським у нього в кімнаті. Але почуття сорому скоро минуло, і я був вдячний, не знати кому, що все обійшлося добре й інженер Долинський може спокійно працювати. Я враз перейнявся до нього щирою симпатією і він почав зростати в моїй уяві на якогось казкового велетня, що одною рукою переносить багатотонні вантажі цегли й каменю, швидко складаючи з них велетенські будівлі. Ці будівлі ростуть вширочінь і вгору, і заступають усі обрії все більше й більше...

Прокинувся я від різкого звуку труби. Швидко одягаючись у загальній метушні під звуки команди, я відчув велику полегкість. Тепер уже не треба було думати про Інну, домагатись побачення. Все кінчено. Цей настрій не кидав мене цілий день і тільки ввечері, в «Ленінському кутку», читаючи сьогоднішнє число «Комсомольця України», я звертений, як опечений, і лагідний супокій змінився враз на скажене обурення й пекучий сором.

Виїзна бригада газети «Комсомолец України», три дні працювавши, повідомляла, що на нашому величезному будівництві засіла «тепла компанія» колишніх людей, інженерів, які сиділи вже за радянської влади в БУПР'і і серед них згадано й ім'я інженера Петра Долинського, завідувача плянового відділу. Якраз про Долинського писалося, що він брутально поводився з виїзною бригадою, і мабуть, почувши, що втратив ґрунт під ногами, зухвало заявив, що «плянового відділу, фактично, й нема, є одна вивіска». Далі газета наводила факти безгосподарності й безладдя в пля-

нуванні і вимагала негайно зняти з роботи Долинського і ще трьох інженерів. В моїй уяві замигтіли, переганяючи одна одну, картини моїх стосунків з Інною. В голові стало гаряче і я почував, як ворушиться мозок. Одна за одною відкривались загадки її незрозумілого поведження. Так от чому Інна так вихваляла свого чоловіка. Він мабуть справді багато працює, але, як видно, не на користь нам. І я міг позирити, що інженер Долинський, прочитавши англійську газету, читає потім «Комсомольця України, щоб навчитись української мови? Яке безглуздя! Тепер для мене не було жодного сумніву, що він пильно стежив, чи скоро бригада добереться до нього та його кампанії. Зрозумів я також, чому Інна так швидко прибрала з-перед моїх очей газету.

Образа й сором заливали мене гарячими хвилями і я не знав де дітись. Сказати комусь із своїх товаришів про свою пригоду я не міг, бо мені було соромно за мою довірливість і наївність. Згадавши, що мене багато в моїм житті ошукували й обдурювали люди лише через те, що я дуже звірявся на них, я почав картати самого себе, тисячу разів обіцяв собі ніколи нікому не вірити на слово. Найгірше мене дошкуляла ота майстерна жіноча брехливість і фалшивоуслесливе «мій хлопчику» та настирлеве запрошення заходити. І нащо я їй здався? Закохалась вона в мене? Я скривився на цю думку й відчув ще більший приплив сорому... А справді, чого їй від мене треба? Чи може я даремно так нарікаю на неї? Може вона й сама не знає, що воно за цяття її чоловік, бо казала ж, що він з нею ніколи не говорить про будівництво. А чого вона наполягала, що «поставила на сімейному житті хрест»? А може виїзна бригада помилилась, занадто згустила фарби? Безліч питань і сумнівів роїлись у моїй голові, заперечуючи всі логічні доводи.

Не мігши втолитися з усіма цими думками, я побіг до командира чоти й запевнив його, що мені край треба до міста в одній важливій справі. Командир відпустив мене до вечірньої перевірки. Я вийшов за ворота і майже бігом подався повними людей тротуарами, штовхаючи ліктями перехожих. До готелю, де жила Інна, від наших касарень було недалеко, і я прийшов туди скоро, але біля самих дверей спинився. Чого, власне, я біжу до Інни? Що я їй скажу? І яке мені діло до інженера Долинського і його дружини з нафарбованими губами й аристократичним іменням—Інна Леопольдовна? А коли ще Долинський удома, то він же мене просто вижене з кімнати. Поки я стояв і думав під дверима і в мене боролися бажання: негайно дізнатись правди—з можливими неприємними наслідками, двері відчинилися і з готелю вийшла Інна й стала перед мною, високо звівши брови.

— Добрий вечір. Ви до мене?—здивовано спитала вона.

— Ні, я йшов і став... закурити—збрехав я, не знаючи, що казати.
— Гуляю собі...

— Не до ме-е-не?—розчаровано протягнула Інна. Який же ви не добрий, Бути під дверима і не зайти,—і нотки щирого жалю забреніли в голосі.

— Інню Леопольдовно, я хотів з вами побалакати...— наважився я, думаючи з чого б почати.

— Побалакати?..—ніби трохи злякано спитала вона, але враз повеселіла.—Ну, то чого ж! Давайте побалакаємо. Я думаю, що ви мені щось страшенно цікаве скажете. Правда? Проте, знаєте що? Поїдемо зі мною на вокзал. Я здам спільного листа, бо в таку пору пошта відкрита тільки на вокзалі, а назад будемо йти пішки й побалакаємо... До речі, мій «камінь» нарешті вирвався з роботи. Тепер він, як засватана дівчина—з усіх боків йому пропонують посади, а він хоче днів кілька відпочити, так що сидітиме вдома... А ви днів за чотири-п'ять подзвоните? Ну, скажіть же, мій хороший, подзвоните?

Мене гостро шитнула ця безсоромна брехня, і я не певний був, що ось зараз, отут на тротуарі не плюну їй у розмальовані губи й підведені сірі очі й не крикну—«брехня»!

— Ну, ходімо ж, чого ми стоїмо під дверима?—взяла мене Інна під руку й тісно притулилась до мене.—Я ж вас не бачитиму днів з п'ять, а як прийдете, то скажу вам щось цікаве...

Я вкрай спантеличився. Невже чоловік не каже їй правди і дурить її отією вигаданною до нього пошаною? Адже ж і так може бути.

Ми йшли через вулицю до автобусної зупинки і мовчали обоє. Раптом по вухам різнув пронизливий звук серени й легке авто сковзнуло поперед нас, блиснувши ляковими боками. Інна шарапнулась назад, поточилась і впала на брук... Це все сталося так раптово й швидко, що я розгубився і вхопив насамперед книжку, що вилетіла в неї з рук, а вже потім почав підводити з бруку Інну. Вона глухо стогнала, заціпивши зуби й широкими зляканими очима дивилась на мене й на двох перехожих, що вже встигли прибігти з тротуару.

— Додому...—тихо вимовила Інна, злягаючи на мою руку всією вагою свого тіла.

На велику силу я повів Інну до готелю. Вона припадала на праву ногу і стогнала з кожним кроком. Напевне вона звихнула ногу. Відчинивши двері готелю, вона поклікала воротаря, назвавши його «голубчиком Андрієм». Цей Андрій вилетів від своїх ключів, як опечений, і взяв Інну під руку. Вона потиснула мені кінці пальців і вдячним, теплим поглядом подивилась на мене й болячо усміхнулась.

— Приходьте... по-змовницькому, ледве чутко шепнула мені Інна й знов застогнала, спираючись воротареві на руку.

Я вийшов на вулицю й поволі поплетався багатолюдними тротуарами до касарень. І веселий гомінкий натовп на вулицях, і химерні мережева вогнів над входами в кіно, і галасливі авто з своїми неспокійними сиренами—все пропливало повз мене, як за грубим шклом, не доходячи до мого свідомості. Натомість в уяві зринали один за одним уривки сьогоднішніх вражень і пропливали якимось безладним фільмом, що в ньому відцентровано плутано всі кадри. Високий інженер Долинський випливав з похоронків пам'яті з насмішуватими очима, а Інна виглядала з-за його спини й теж

насмійкувато дивилась на мене. За мить посмішка спливала з Інниного обличчя і вона дивилась уже на мене благальними очима й шепотіла—«приходь».

Прийшовши до касарні і ступивши на кам'яні сходи, щоб вийти на другий поверх, я враз відчув у руках книжку. Це ж я забув її віддати Інні. Спинившись на сходах, я почав міркувати, чи не занести зараз цю книжку до готелю й попросити воротаря передати Інні, але сигнал на перевірку враз мої думки, і я швидко пішов на другий поверх у касарню. На горішній площадці під дверима я одгорнув політурку й побачив заголовок — «Илья Эренбург». «Любовь Жанны Ней».

Перевірка пройшла швидко. Мавши ще одну вільну годину до сну, я пішов у «Ленінський куток», і почав перегортати книжку, вихоплюючи по кілька рядків зі сторінки, щоб збагнути, про що в тій книжці писано. Десь в середині книжки лежав конверт, заадресований до міста Ростова на Дону, якомусь Р. Кшижикові. Зверху два рази підкреслене—*спешное*. Конверт був не заіплений, і я, підюжений цікавістю знайти хоч будь-який ключ до Інниної загадкової поведінки, недовго міркував і витяг листа, тремтячи од нетерплячки. Ось що в ньому було написано.

4-XI

Любий Жане.

Як ми й умовились, адресу листа на Кшижика, а він, побачивши два рази підкреслене «спешное», передасть його тобі. Я боюся, мій любий, щоб знов не трапилось чогось поганого, бо на Т... зараз виїхала бригада місцевої комсомольської газети, і своїм звичаєм тикає носа всюди. Проте навіть носить додому цю противну газету, і я мушу читати йому й перекладати все до останнього рядка, що там пишуть про Т...

До речі, той тип таки прийшов до мене сьогодні. Він—українець а я звичайно, вчинилась, що української мови не знаю, ба навіть ненавиджу. Так легше, бо спільна рідна мова зобов'язує до щирости. Треба сказати, що виконувати твою інструкцію досить важко, бо цей тип хоч і вайло, проте розповідає за себе дуже обережно, а все намагається звернути розмову на розпити про мої інтимні справи. Навіть хотів ухопити мене за руку—ти подумай! Але не криви, любий, своїх чудових губів і не режуй, бо від одного прізвища цього типа можна забігти в безвість. Та й справа ж вимагає великої обережності. Поки що я тільки й знала, що дисципліна в них у частині тверда і що годують їх добре. Як бачиш, мало приємного. Проте, будь певний, я його приберу до своїх рук, а руки ж у мене (правда, любий?) такі, що в них він почуватиме себе, як у шовку. Він уже обіцяв зайти днів за два-три... Ну, і т. інш. Писатиму зараз же.

Тепер от що. Візьми у Кшижика квитачію і викупи в ломбарді мого золотого годинника. Днів за кілька надішлю гроші. Я боюся, щоб його там не зіпсували, або не повітягали каміння. Тепер, нарешті,

ми оклигали від тих нещасних перипетій з Петром, але йому дався в знаки БУПР, і він страшенно хвилюється, як почув за ту виїзну бригаду. Та й мені знов поневірятись та розтринькувати по ломбардах речі не дуже то хочеться.

Бувай здоров, мій любий, єдиний. Другим разом напишу довгого довгого листа—не ділового, а покищо цілую й цілую...

Інна.

5 ХІ. Дописую нашвидку. Катастрофа. Та чортова бригада таки докопалась. Сьогодні в тій паршивій газеті вимагають зняти Петра з посади. Це ще добре, Тхоржевського вже... сьогодні. Приготуй усе. Ці два дні Петро «здаватиме справи» і замилюватиме очі, а 7 або 8 виїзимо. Може вони не кинуться, ходитимуть ці дні з прапорами. Любий, бережись і ти. Може приїду хоч сама. Бувай. Жди.

Інна.

Я не спав тієї ночі й хвилини і вона мені видалась за рік. Діждавшись ранку, я подався до міста, навіть не питаючись у командира дозволу. Я майже біг порожніми ще вулицями і спинився аж проти будинку з вивіскою «Державне Політичне Управління». Постоявши кілька секунд перед дверима й глибоко вібравши в себе повітря, я рішуче смикнув за клямку й опинився всередині.

Ішов я додому, в полк, годин за дві і в голові рівно й чітко пропливали кадри моєї «пригоди» і Інною. Тепер уже для мене не було в тій зустрічі нічого загадкового і я відчував себе так легко й зручно, як відчуває людина, що скинула свою брудну одягу й почистивши добре, іде собі вільно й знає, що ніхто не гляне на неї підозріло-насмішкуватим поглядом.

В полку на мене чекала несподіванка. Увесь наш полк стояв на плацу за кавармами, в колонії—розгорнутими чотами. Легкі кулемети в кожній чоті були на конях, кулеметна сотня виїхала з всіма своїми тачанками, і навіть похідні кухні стояли на своїх місцях. Командир полку й комісар об'їжджали ескадрони й обдивлялись чи все як слід. Я зрозумів, що полк вишикуваний по тривозі. На мить щось гостро кольнуло всередині—«в такий момент піти самовільно з полку!»—промайнула думка і я відчув, як до очей припливає хвиля сорому. Нестерпно хотілось бути в лавах, на своїм місці. А лави стояли непорушні й мовчазні, ніби зачаровані, але я знав, що досить одного слова з уст командира полку, одного помаху його клинка, і ці лави блиснуть шаблями, замигтять списами і кинуться без вагань на свою трудну, але всевиправдну роботу. Мене поїняло те легке хвилювання й захват, що його завжди відчуваєш, коли бачиш організовану людську силу, злютовану одною думкою, одним бажанням. Тіло моє враз зм'якшилось і в радісній тремтінні загойдалось у пружистих ритмах бойового маршу. Полк ішов ланками до стаєн і стрункі ряди тік пропливали один за одним, як чіткі сегменти нескінченного живого ланцюга. На одну мить викинули з пам'яті Інна, Долинський. Жан, але zarazом же зникли, розчавлені величчю й могутністю цих злютованих лав. Проїздивши повз мене

командир суворо глянув у мій бік, і я відчув, що мені не минути «губи». Так воно й сталося...

Тепер от сиджу і ще раз передумую всі ці події. Пригадав, як мені було трохи смішно, як ми прийшли два роки тому в полк і політкерівник остерігав нас, поповнених, — завжди і скрізь берегти військову таємницю. — Невже — думав я — хтось хоч подумати посміє, що в мене можна щось випити? Аж ось бачиш — насмілилась жінка...

Вчора мене випустили. Я посидів на «губі» лише два дні. Лист, як бачиш, трохи недописаний, але про що ж уже й писати?.. Бувай.

С. РОГОВИК

М О Т О Р

Ніколи
не був я
в Казакстані.
Жовтим піском
у блакить
не лнув;

Не знаю
прозорої тайни
туманів,

Не топтав
у юрті
квітів килимів.

Але знаю:
чула не раз
індустрія

Казацьке
трудяще:
спасибі.

Вже
в пустелях
зоріють

Семафори
Турксибу.

Було на праці.
Зранку

Щось давне
над головою
никло,

Запалив
я цигарку

Відчинив
у минуле
вікна.
В цеху — робота.
Цех —
ударний,

А я стою
і палю звичайно.
Коли чую:
товаришу,
гайш марно

Час відповідальний!
У тебе ж
найкраща
робота —

Мотор
для станцій
Казакстану.

Враз
полетіло минуле
к чорту.

До мене
сьогодні
обличчям стало.

Поїзди
Турксибом
ідуть

Сонце упало
на крицю

I. КРЕЧЕТ

ЗАПИСКИ КОМЕНДОРА РУДЕНКА

Вчора від комісара канонерки «Блюхер» я одержав листа. Зміст його був такий:

т. Кречет.

Сповіщаємо тобі сумну звістку. 8 червня ц. р. в бою під Лунищем загинув славною смертю твій товариш, комендор к-л. «Блюхер», Андрій Руденко. До останньої хвилини стійко він стояв на своєму посту, але ж невиласна смерть вирвала з наших лав цього бійця... Серед речей Руденка ми знайшли пакунок, на якому стояла твоя адреса, отже й надсилаємо його тобі.

Комісар к-л «Блюхер» *Н. Рогов*.

В пакунку був звичайний собі шкільний зошит, на синій обкладинці якого значилося:

Комендор к-л «Блюхер» А. Руденко 1933 рік.

Нижче без ніяких змін подано зміст зошита.

**

Тихий травнений вечір спускається на долину ріки Прип'яті. Останні промені сонця іржавою смугою лягають на дерев'яні покровілі білоруського містечка Петрикова, іскряться на позолоті церковних бань, тремтять на деревах парку.

Величезне червоне око дня ще якийсь час дивиться на блискуче плесо ріки та на широкі луки по той бік піскуватого острова, а далі, втопившись помалу зсувається вниз і зникає за чорною стіною соснового лісу, що від заходу тягнеться на північний схід.

Своєрідні згуки гускнуть у повітрі. Мукають корови, вертаючись з пасовиська, клеочуть деляки по своїх гніздах. Біля води перегукуються вибалки, лаштуючи мережі до вічної роботи. Дзичить комахня, кумкають жаби...

З низин встають болотяні випари й прохолода.

Під островом зупинилося на ночівлю декілька плотів. На кожному з них уже палає багаття, навколо вогню сидять мовчазні поліщухи, варять собі вечерю.

На крайньому плоту присадкуватий отаман, щось промовляє до своєї ватаги...

Можливо, плотовщики обговорюють договір на соцзмагання, а можливо, вечорами вони ліквідують свою неписьменність...

Остеронь від усього, приткнувшись носами до берегової кручі, стоять сірі військові кораблі річної фльоти. Вони прийшли сьогодні здалека, і на них панує урочиста тиша. Спокійно рухаються люди, розмірено-рівно тече своє життя, виконується свій розпорядок... Дивно бачити флоту на сірому тлі Полісся...

Команду звільняють на берег. Групи моряків у білих кашкетах та білих форменках повагом, не поспішаючи йдуть до містечка. Там на горі чекає на них молодь, прості невинуваті розваги весняного вечора, а може й блискучі погляди дівочих очей...

Сутеніє... Вікна містечкових будинків засяли електрикою. На площі перед райвиконкомом гучномовець оповідає про останні події міжнароднього життя. Центральна вулиця повна народу. В гущу цивільного натовпу там і тут влітаються кремезні постаті червонофлотців.

Весело. Святково...

Наздоганяю свого товариша, торпедиста з «Червякова», беремо на буксир дівчат, і як усі, робимо декілька галсів по вулиці, до нас ще приєднується молодь і ми всі юрбою прямуємо до парку.

В Білорусі, взагалі, багато мальовничих парків. Петриківський—теж прекрасна містина. Трохи нагадує київську Володимирову горку... Внизу так само спокійно несе свої хвилі ріка, лише немає огнів Подолу та не чути гуркоту міста.

Під старими крислатими липами на траві розсідаємося і починаємо розмову на найрізноманітніші теми. Оповідано про нашу учбу, про далекі, не бачені мешканцями глухого містечка краї...

Коли вже досхочу наговоримося—надходить пропозиція співати. Ініціативу в цій справі забирають дівчата.

Ляцела вязюля цераз сад,
Ой, рана, раненька, цераз сад,
Клікала Насцяньку на пасад,
Ой, рана, раненка, на пасад.
А ці ти, вязюля, ля чаго
Ой рана, раненька, ля чаго.
Йосьць у мяне матулька ля таго,
Ой, рана, раненька, ля таго.

Хлопці протестують:

- Та досить вам, що це—на весіллі чи що?
- Іншої давайте.
- Та якої ж?..
- Придумайте самі...

Починаються жарти, йорзання, пересідання з місця на місце. Але переборює весь цей замір нова пісня:

Ня стой, каліна, разьвівайся,
Ня думай, дзявчина, размишляйся.
Ди ужо каліна разавйона,
Ди ужо дзявчина размишльона.

Ад айця, ад маткі одв'язьона
Ди ж чужому бацьку прив'язьона...

Сидимо заворожені чудовою мельодією співу. Привабливою свіжістю та багатством сповняє груди. Всі ці хлопці й дівчата здаються такими рідними, своїми... Крізь вирізування густого листя над нами мінливо мерехтять мільярди зір, деś високо пливуть у безвість невідомі світи...

Едуць яни поле, едуць і друге,
На третє поле узяждаюць...

Я намагаюся відгадати, про що з цей час мріє ось ця струнка білоруська дівчина Стася... Чи разом з піснею думки її линуць по вівсяних ланах її батьківщини назустріч своїй долі жіночій, чи замріялась вона про щось інше, нове...

Деś у далині на західних гербах, може аж за Дорошевічами, народився якийсь неясний гул... Прислухаюся і не можу зрозуміти, щоб це було...

На трецє поле узяждаюць,
Варание коні сунімаюць:
Станьце, братци, станьце, паслухайце
Ди што у лесе абзавецца...

І от несподівано вирвався з-за гори стоголосий хор пропелерів... Пісня вщихла... За хвилину в шаленому розльоті високо над землею закружилась величезна кількість літаків... Скільки ми не вдивляємося—око нічого не бачить, але в темній зоряній глибині неба режуть мотори і шумять крила велетенських птиць... Стає моторошно. Дівчата тремтять...

Раптом чиясь незрима рука черкнула об небесну баню довжелезний сірник. Зайнялося бліде полум'я, зашуміло й бабахнуло на луках... Це раз—уже ближче, під лісом, ще—за містечком...

Гасло бойової тривоги на кораблях виводить нас із одубіння.

Мчимо на берег... Прибігаємо саме в час: кораблі віддають швартови...

Небо прорвалось, і дощ огняних набоїв летить на землю. Жахний концерт громохких вибухів зливається з неймовірним галасом сотень людей, зі стогоном конаючих...

Містечко, як величезна ватра, падає з усіх кінців. Серед пламеню й диму метушаться безпорадні фігури... В затоці горять дерев'яні баржі—кривавий відблиск заливає небо й ріку... Смердить сіркою, смаленою шерстю, смолою і ще якимсь отруйним перегаром...

Крізь запітніле скло протитаза дивлюсь на цю картину і намагаюся уявити що ж власне, трапилось... Несподіваний напад імперіялістів на Країну Рад?..

Цього слід було чекати давно. І от тепер це—факт...

За кормою «Блюхера» кипить бурун. Навколо гупають аеро-бомби нічних хижаків...

Прощай мирне життя. Прощай безталанний, палаючий Петриків.

Безшумно працюють наші машини і м'яко шумить під форштевнем вода. Ворожі літаки нас не знайшли. Темна кирся ночі, кущі верболозу, дуби та сосни берегів сховали нас від ворожого ока.

Зараз пів на двадцять третю. Мої товариші ще перебувають під впливом Петриківських подій, трохи нервуються, але наші лоджмани, вони прекрасно знають ріку... З погашеними огнями, по неосвітленому форватеру повною ходою йдемо на позицію...

Весь цей район Полісся, сотні кілометрів навкруги, особливо весною — непрохідна трясовина. Єдиний комунікаційний нерв краю. Прип'ять, за неї і на ній має розгорнутись жорстока боротьба...

Згідно з останнім повідомленням—дві години тому військо імперіалістичної Польщі перейшло кордон. В цю хвилину десь за двадцять кілометрів жменька наших прикордонників веде нерівний бій, стримуючи наступ великої групи ворога...

На розлогі простори Білорусі своєю залізною лопатою ступила війна.

Прямо в нас по курсу миготять гарматні сполохи, вибухає іскристе полум'я і бігають по небу довгі, колючі пальці прожекторів.

Тільки що прийнято радіограму про повітряний напад імперіалістів на Київ, Ленінград та Одесу... Всі станції радянського Союзу передають відозву Виконкому Комуністичного Інтернаціоналу до пролетарів всіх країн та декларацію Центрального Виконавчого Комітету рад до цивілізованого людства всього світу...

Ми стоїмо на порозі подій, яких ще не знала людська історія.

Віримо, — ворога знищимо одним ударом... На цей раз Європа не врятується від Червоних хвиль... Отак думаючи—на всі гудзики застібаю булат і стаю біля рубки...

«Блюхер» далеко вирвавшись наперед від основної похідної колони, наближається до зони фронту. Гул канонади міцнішає, зростає.

У бойовому розлісі я перший наводчик носової гармати. І от тепер серед ночі ми линемо назустріч невідомим подіям. Моя гармата мусить бути готова.

Простріляли кожне коліно ріки, кожен підозрілий кущ і острівцець...

Праворуч від нас із нетрів дального лісу вириваються світляні набой і виснуть деякий час у повітрі на своїх парашютах, заливаючи тремтячим сяйвом безрадіону панораму болотяної рівнини, з кущами вереску та озерами весняної води на ній...

З берега нам морзять. Рат'єрою даємо свої позивні. Це наша піхота. Установлюємо з нею зв'язок і чекаємо приходу флагмана. Через двадцять хвилин комфльот дає нам перше оперативне завдання.

Обережно проходимо старою відногою в гушавину дубового бору і зрештою, зупиняємося на призначеному місці. Росяний ранок застає нас у таких обставинах: закамуйфльований «Блюхер» стоїть під крутим зворотом

берега в повній бойовій готовості. Частина команди на своїх місцях біля гармат, частина під спардеком вивчає обставини фронту.

Я сиджу на вершині височезного дуба і передаю своєму командирові про все, що бачу... За самим зворотом ріки, ближче до нас, ходять «Піонер» та «Зірка», б'ючи зі своїх гармат по деревах острова, що на фарватері.

На лівому березі дружно працюють кулемети нашого десантного загону. В кінці прямого плеса, ген там у затуманених низинах берегів, гримлять гаубиці моніторів...

Навкруги «Піонера» встають водяні стовпи. Плюскіт гарматнів дедалі густішає. Видно, ворог добре пристрілявся. «Зірка» починає одходити..

Із вузької протоки, що за островом, виткнулись і, укриваючись берегом, просуваються в наш бік дві польських охоронних суден. У шестикрагний бійокль мені прекрасно видно всі їх деталі. Спочатку вони йдуть малою ходою, мабуть, боючись напоротись на несподіванку. Але от на головному майнуло якесь гасло і, ніби підстьобнуті гарпником, обидва шляхтичі дали повний хід. Злазю з дерева і біжу на судно до своєї гармати...

Специфічність річного театру майже ніколи не дозволяє втягнути відразу в бій велику кількість кораблів. Кривизна плеса й тіснота для маневрувань унеможливають ведення вогню—в кільватернім ладу... Тактика річного бою багатогранна, методи боротьби здебільшого обумовлюються природними обставинами, уміння використати їх дає величезну перемогу під час операції...

От і тепер—прищухаємо і ждемо поки ворог з'явиться з-за повороту.. Довгі хоботи гармат завізли на одній точці... Ворог неминуче мусить через неї пройти...

Розсікаючи носом жовту воду ріки, вилетів прямо на нас прудкий моторний панський броне-катер. На ходу стріляючи з гармати в сліпий злобі угнався він за «Піонером». Перша ж сальва «Блюхера» його накрила... Паннич зупинився і безпорадно загойдався на хвилях.. Даємо ще кілька пострілів. Полум'я охоплює корму катера, вибухає бензина. Через хвилину цей окутаний полум'ям уламок на наших очах пірнає на дно.

Невдача сліткала і його колегу, що, стріляючи виткнувся з-за кущів... Намагаючись зробити циркуляцію, він підставив нам свій борт... Пробитий наскрізь по самій ватер-лінії, з диферентом до носа, свіжо-пофарбований польський водяний танк ще якийсь час держався на воді, а далі почав сідати і, перевернувшись кілем догори, затонув...

Від двох бойових одиниць флоту пана Пілсудського на воді лишилися лишень масні плями та півдесятка ще живих польських матросів борсалося на хвилях, намагаючись дістатись до берега. Ми їх врятували.

Зараз же нас атаковує штурмова авіація ворога. Не без успіху одбиваємось. Але, все ж кулемети ворожих літаків на мотлох посікли будку голубиної станції «Блюхера» і важко поранили милого парнягу, сигнальщика Марченка.

По лінії суден передають наказ вищого командування—до підходу до-

помоги з тилу, хоч би там що, затримати наступ ворога... Зрозуміло—ми ні кроку не тїдемо назад.

Безсонна ніч і напруження останніх годин позначаються на нас, але свідомість покладених на нас обов'язків родить бадьорість, геть жене втому...

Весь час міняючи позицію, розпочинаємо гарматний двобій з польськими кораблями, що з'явилися на плесі... Нам допомагають «Воля» та «Перекоп», «Дніпрельстан» своїми гарматами збиває ворожі батареї, що на правому березі.

**

Ведемо огонь з далекої дистанції. Небачений ворог ховається десь у закрутах ріки. Літаки-коректировщики повідомляють, що по нас стріляють Vilno, Karkov та Torgun. Їхні гарматні, покищо, лягають збоку і не шкодять нам.

Уважно виконую всі розпорядження плутонгового командира і в короткі павзи між установкою гармати та пострілом пригадую деякі відомості, що ми їх розробляли на політгодинах.

„Vilno“ та „Karkov“ —легкі польські монітори, водомісткість 70 тонн, хід 9 вузлів, мають по 1—105 мм гармати та по 2—76 мм, 3 кулемети в баштах. Довжина кожного 35 метрів, ширина щось 6 метрів, осадка півметра. Вкриті панцирем...

„Torgun“—важкий монітор, цілий річковий дреднот. Водомісткість—110 тонн, хід 9,1 вузла, має 2—105 мм гармати в баштах та 5 кулеметів... Панцир до 80 мм.

Пригадую ще, як минулої зими, під час відпустки, був я в себе на заводі і як зневажливо поставилися до мене деякі робітники...

— Ну й моряк... Що ж ви там робите на річці? Жаб у болотах ганяєте!..

Цікаво, якої б заспівали оті розумники, коли б зараз їх поставити на наше місце?

Звук кордіту соковито-різкий, від нього далеко більше завмирає серце, ніж від згуку звичайного пороху... Біля десяти гостинців, сталевих і страшних, виплюнула хаща нашої гармати...

— Два більше!

— Есть, два більше!..

Постріл. Ніякого диму. Жалібно виє граната. Кілька хвилин чекання.

— Накрили...

Розпочався гарячий плутонговий огонь. Здається, гармата ще не встигає вистрілити, як порожній зарядний картуз вилітає, непомітним для ока рухом—вона знову набивається, закривається замок... Просту рушницю не можна було б набити скоріше.

Гострі вибухи і протяжне виття чергуються між собою, заливаючись в один концерт....

Повз нас проносяться наші легкі торпедоносці, що спішать атакувати підбитого ворога...

Переносимо свій огонь на інший об'єкт і йдемо вперед.

Мені здається—сливе загальна неписьменність у військово-морських питаннях, що аж до цієї війни панувала, зокрема, у нас на Україні, пояснювалась, головним чином, браком відповідної літератури.

Про віськову флоту наша громадськість була поінформована дуже кепсько. Боротьбу на річному фронті, її характер, уявляли лише, ми, невелика група річників...

А між тим, питання це дуже давнє...

Переглянувши історію воєн лише за останні сто років, побачимо—жодна збройна сутичка не обходилася без боротьби на річковому театрі.

В 1828 році, під час війни Росії з Туреччиною, успіх російського війська і захоплення турецьких фортець на Дунаї, в значній мірі обумовлювався наявністю в росіян річкової флотилії, що була перекинута туди з Чорного моря.

Пізніше, за часів Кримської війни 1854-55 р. р., на тому ж таки Дунаї Росія мала низку переваг над Туреччиною, головним чином, завдяки вдалим операціям парових та гребних суден, які не дозволяли турецькій флоті увійти до гирла і підвезти допомогу своєму війську.

В 1871 році, в дні героїчної боротьби Паризької Комуні, в комунарів було декілька канонерок. Ці кораблі, захоплюючи баржі з паливом та харчами, стали революціонерам у великій пригоді. Пізніше—канонерки захищали підступи до Парижу та боронили країні мости. Навіть незначна флотилія в руках сміливих людей відіграла все ж таки певну бойову роль.

В Російсько-Турецьку війну 1877-78 р. р. перевезені залізницею невеличкі парові катери утворили Дунайську флотилію, яке вперше вжила нового виду—міни...

В минулу імперіялістичну війну було багато випадків боротьби на ріках Європи, Азії та Африки.

Російсько-німецькі бої на Вислі, Прип'яті та Немані проходили з участю річкових флотилій. Австрійські Дунайські монітори брали участь у боях проти сербів. Англійці мали військові кораблі на річці Руфіджі та на озері Танганайка (в Африці). Уперта боротьба за Бельгію вимагала й організації військової сили на мережі її каналів та річок.

Громадянська війна 1918-20 р.р. на терені Радянського Союзу характеризувалася тим, що головні бої сочилися на залізницях та на ріках. За тих часів було утворено декілька червоних річкових флотилій, які величезну допомогу подали Червоній армії в боротьбі з білогвардійщиною та військом інтервентів.

Ми ще пам'ятаємо бойову діяльність Червоної Волзько-Камської флотилії, військових флотилій Горішнього та Нижнього Дніпра, Південно-Двинської, Донської та інш.

Під час загального страйку англійських гірників, 1929 року, річки й канали Англії кишіли військовими катерами та канонерками. В Темзу було введено, навіть, декілька крейсерів, міноносців та підводних човнів...

Зовсім недавно операції ОЧДСА і той рішучий удар, який вона завдала білохитайцям, в значній мірі було забезпечено діяльністю нашої славної Амурської флотилії.

На ріках Китаю плаває величезна кількість військових суден, які належать різним імперіялістичним країнам, що мають у Китаї свої концесії. З допомогою цієї річкової сили придушується визвольний рух китайських працюючих мас... Лише одна Англія держить на ріках Китаю до 20 канонерок, мають там свої кораблі Франція, Америка та Японія...

На головній річці Індії—Гангу—Англія тримає постійну річкову флотилію. Така ж флотилія є на річці Ніл в Африці...

Франція держить свою річкову флотилію в Індокитаї. Португалія та Бельгія на ріках Замбезі та Конго—в Північній Африці. Бразилія—на річці Амазонці.

Ворог спішно відходить, але й просуватися вперед треба дуже обережно. Річ у тому, що нам доводиться йти проти води, а поляки пускають по течії пловучі міни... Одну ми бачили на переказі, її викинуло на пісок, одну розстріляв з кулемета наш катер «Штурм». За сьогоднішній день ми завдали флоті пана Пілсудського доброго чосу... Проходимо повз канонерку «Admiral Serpińek», корма якої, розірвана нашою торпедою—затонула, а носова частина, потрапивши на мілке—високо закопирчилася в небо... З бортів безладно звисають мережі камуфляжу і на палубі повний розгاردіш...

Матроси здалися добровільно. Двох офіцерів та механіка забито підчас вибуху... Командир канонерки—лейтенант Кієвич—намагався чинити опір, але бачучи безвихідність свого становища, кинувся в воду. З нього був кепський плавець—зразу ж пішов на дно...

Надвечір, просунувшись наперед на 15 кілометрів, ми зупинилися. «Блюхер» став на позицію біля гирла річки Скрилиці.

Обидва береги вглиб суходолу були зайняті польською піхотою і треба було бути готовим до всяких несподіванок. Такою несподіваною був, наприклад, кулеметний огонь з берега по палубі «Пюнера», що стояв на якорі серед ріки. Йому треба було негайно знятися, але—ясно, ніхто й носа не посмів виткнути з рубриків. Довелося одклапати канат біля самого жвакагалси і разом з якорем офірувати його прип'ятській рибі.

З боку поляків була ще спроба балонної атаки з берега, але вітер зовсім не сприяв ворогові, вся отруйна хвиля на їхні ж частини.

На правому березі незабаром закріпився наш десантний загін і легкі сили відігнали ворожу піхоту від ріки.

О другій годині ночі по фронту наших кораблів пронісся глісер і передав категоричний наказ командування: ні в якому разі не пити води з Прип'яті, вода в річці отруєна... На «Губітельному» уже було кілька випадків епідемії.

Це трохи ускладняло наше становище...

Воюємо вже цілу добу і ця перша доба війни—така багата на вражіння. Ще моя пам'ять не притупилася і вся натура пожадливо їх ловить... Нетерпляче чекаємо наказу Реввійськради перейти в наступ, знаємо—це найкраща метода захисту й оборони.

НАДІЯ ХОМЕНКО

ДЕЛЕГАТКА

Сонце бризками у очах
Більше, більше весняних плакатів!
Я люблю твою пісню гучну
Сестро, моя, делегатко!

У негоду, і бій рушниць
Ти гарячі слова зібрала—
Їх вогонь на устах горить
І запалює буйну радість.

Перетнулись крицеві шляхи.
Там де кручі й яри повстанські,
Заорали яри трактори
Під весняний комуністський заспів.

Там на столику купа газет,
Вже за вікнами тане день
До червоних, думками, мет
На найвищий би швидше щабель.

Під напруженням рухом вартатів
Об прорив ні за що не удариться.
В колюбі ввечері буду чекать,
Бо й піснями ти теж ударниця.

Сонце бризками у очах
Більше, більше весняних плакатів!
Я люблю твою пісню гучну,
Сестро, моя делегатко!

М. ТРУБАЛІН

НАВЗДОГІН ЗА СЕДОВИМ *)

«Сибіряков» кінчав вантажити вугілля. Він стояв біля вугільного причалу. Я бачив його вперше. Спочатку навіть здивувався, коли підійшов до судна. Здавалось, це стояв той же «Седов». Лише уважніше оглянувши, побачив, що у цього «Седова» замість баку півбак і нібито іншого кольору бочка на щоглі. Здавалось, і що гли начебто інші: або вищі, або нижчі, та напевне нічого сказати не міг. Але напис «А. Сибіряков» свідчила, що це інше судно, а не те, що два тижні тому архангельці випроводжали в далекий рейс.

В конторі Радторгфльоти, якийсь старший службовець настрочив службову записку до капітана і заявив мені, що він для мене вже все зробив.

Проте на «Сибірякові» тою запискою не задовольнилися.

— А як з харчами?—спитали мене.—Каюта до ваших послуг. Каюткомпанія теж. А відносно харчів добалакайтесь з артільником і коком.

З артільником довго балакати не довелося. Це був симпатичний чоловіча, машиніст. Він робить, усе, що зможе. Тільки б я дістав з ТСТ записку на видачу мені харчів терміном на один місяць.

З коком домовилися ще швидше. Розплатимось після рейсу за додатково навантаження на нього.

Важче було в ТСТ. Відтіля послали до Міськторгу, з Міськторгу до Крайторгу, відтіля назад по тих самих інстанціях з обов'язковим відвідуванням усіх завів, їх помічників та діловодів.

Коли, нарешті, з потрібною запискою я опинився в крамниці ТСТ, то там мені відмовили видати якість продукт ина тій підставі, що в них, крім цибулі й хліба, не було.

«Місяць у морі на цибулі з хлібом—подумав я собі—це значить записатись до аскетів, бо чисте повітря арктичного моря мого апетиту не поспує».

Симпатяга артільник повідомив мене, що такі перспективи не лише для мене, а й для всієї команди. В ТСТ обіцяли дістати продукти другого дня, крім м'яса.

Другого дня ТСТ справді роздобуло крупів, макарон та солоної риби тріски.

Сибіряковський артільник, прибігши вдесьте до крамниці, забирав харчі на місяць для чотирьох десятків людей, щоб катером одвезти до судна. В число тих людей включено і мене.

*) Уривок з книжки репортажу «Людина жоспішав на пізніч».

Крім вугілля, везли й харчі. Інтересно, що для себе «Сибіряков» брав харчі значно гірші, ніж віз для Седова. На борту нашого судна стояли корови. Це свіже м'ясо для полярних седовських героїв. Родичі седовців передавали їм через нас пакунки.

Для характеристики надзвичайно дбайливого ставлення архангельців до експедиції наведу один приклад. В склепі Північторгу я одержував для себе чоботи. Завідувач слепу довідавшись, що я з «Сибірякова», який іде на північ зустрічати «Седова», заклопотано почав прохати взяти з собою невеличкий пакунок, що його забули седовці. Це було кілька коробок дерев'яних цвяхів, що ними шевці підбивають підметки.

— Знаєте,—казав завідувач склепу,—а коли недай чого, зазимують хлопці в кригах, доведеться ж чоботи латати!

Нами цікавились, бо знали, що ми повертатимемось з надзвичайними новинами, яких не переказує радіо-телеграф, крім того, привеземо пасажирів з Землі Франца Йосипа. Можливо, що ми будемо останні люди, яким доведеться цього року бачити «Седова». Адже тоді багато хто вірив, експедиція може зазимувати в невідомих водах між Новою та Північною землею.

Наш шлях на Північ моря Баренца повз Нову землю геть аж до Руської гавані до мису Бажання. Звичайно, місце зустрічі пароплавів поки намічено орієнтовно. В таких випадках уникають конкретних обіцянок, так само як на запитати скільки будемо плисти і «коли прибудемо» жоден капітан не дасть вам відповіді, хоча б у морі був надзвичайний штиль, а відстань—50 миль.

— А може туман? А може ні звідки ні звідти шторм? А може пожежа? Ні, я на це відповісти не можу.

Так заявляють моряки.

«Сибіряков» лише днями повернувся з рейсу на острів Вайгач. Він одвіз туди тих самих червоноармійців, моїх супутників на пароплавчику кілька тижнів тому. Разом з ними поїхала ціла група дослідників-інженери, професори, капітани тощо.

Можливо, завдяки їхнім зусиллям, Вайгач стане цінною перлиною нашої Півночі.

«Сибіряков» закінчував підготовку до рейсу. А підготовка, треба сказати, була надзвичайно швидка, а тому неґрунтовна.

Підчас рейсу на Вайгач «Сибіряков» зустрівся з кригами і трохи попсував кермо. Ремонтувати ніколи було і судно йшло в новий рейс, сподіваючись, що море до островів Баренца чисте од криг. «Седов» повідомляв, що подибає легенькі криги біля землі Франца Йосипа, набагато далі на північ, ніж то було минулого року. Зустріч з кригами для «Сибірякова», зважаючи на його попсоване кермо, була досить неприємна.

«Сибіряков»—судно того ж типу, що «Седов» та «Русанов». Свого часу збудований в Англії для Канади він був придбаний руським урядом на початку імперіялістичної війни спеціально для рейсів між Архангельськом та

англійськими портами. Всі ці три судна льодоламного типу, тепер використовують влітку для перевозу вантажів, взимку, як звіробойно-промислові судна, та час-од-часу для північних рейсів у Баренцове та Карське моря.

Треба відзначити, що пароплав носить ім'я великого сибірського золотопромисловця, що свого часу разом із шведським багатієм Діксоном та шведським королем Оскаром II дав кошти на організацію славнозвісної експедиції Норденшльда пароплавом «Вега» навколо Північної Азії. Слід також відзначити, що судна нашої криголамної флотії своїми назвами в більшості буржуано-аристократичні. Такі назви криголамів як «Літке» (граф), «Малигін» (морський офіцер), «Макаров» (адмірал), «Сибіряков» (мільйонер), «Добриня Нікітіч» (казковий герой фєвдальних часів), «Сєдов» (морський офіцер). З революційними назвами у нас «Лєнін», «Красін» та «Красный Октябрь». Але ті назви в більшості пароплави дістали за радянської влади. І назви ті дано не за те, що Літке був граф, а Малигін слухняний офіцер, а за їхні послуги перед наукою. Радянська влада керується не сліпим почуттям помсти, а доцільністю й пролетарською оправданістю. Землю Миколи II перейменовано на землю Північну, бо ніяких заслуг у відкритті цієї землі за Миколою II немає. А за землею Врангеля ВЦВК РСФРР залишив стару назву, зважаючи на послуги Врангеля у відкритті цієї землі, вірніш острова, (в полярних морях багато островів називаються землями).

«Сибіряков» на одини рік старший за «Сєдова»—його побудовано 1908 року. Завдовжки він 76,3 метри, а парова машина має 2.370 сил. Він трохи легший за «Сєдова», але вантажу бере трохи більше. Раніш він звався «Бонавенчор» і разом з «Беотіком», тобто «Сєдовим» та «Адвенчером», тобто «Русановим», належав одній і тій же промисловій компанії, що полювала на тюленів біля Нью-Фаундленда та Гренляндії. У тієї ж компанії було придбано всі ті три пароплави після того, як тюленів у тих водах зменшилось, а для Росії, в зв'язку з війною, з'явилась гостра потреба на криголамні пароплави.

Штурмани з «Сибірякова» запевняли мене, нібито їхнє судно має найшвидшу ходу—14 миль на годину. Проте мені такої швидкості спостерігати не довелось. Взагалі ж я думаю, що цифри, якими тут позначено силу машин, тонаж та швидкість ходи непевні. Ніхто їх не знає. Вони загубились і змінилися протягом двадцятирічної плавної в полярних морях та багатьох ремонтів у англійських, американських, німецьких, голландських і руських доках. Один із старих штурманів доводив, що насправді могутність парової машини «Сибірякова» лише 2.200 механічних коней проти 2.650 сил «Сєдова». А загалом ці сили нікчемні, коли їх порівняти з силами машин різних «Лєвіафанів» та «Мажестіків», що мають до 50 і навіть до 60 тисяч механічних коней, тобто в 5-6 разів сильніші за найбільші наші криголами. Правда, «Лєвіафани» і «Мажестіки» для криголавної плавної непридатні.

Тепер на літаках можна зустріти мотори потужністю в кілька тисяч механічних коней.

І як фрегати та бригантини XVIII сторіччя одійшли в минуле, так само і «Седов» та «Сибіряков» за кілька років підуть за ними. І може колись люди низатнуть плечима кажучи:

— Ото герої були! На таких ліліпутах в полярне море пускались!

Частина команди в цьому рейсі нова. Капітан, боцман і кілька кочегорів пішли у відпустку. Новим капітаном на рейс призначено високого, зовнішньо досить бурмистого Федора Івановича Щепотьева. Він тільки-но прийняв судно. Правда, колись раніш Федір Іванович плавав на ньому старшим помічником. Його постать досить оригінальна і нагадує тюленя, про якого він любить розповідати, бо щозими ходить на промисел морського звіра. На малюнках так малюють норвезьких шкіперів. 30 років Федір Іванович плаває по Білому та Полярному морях. Десятки разів він їздив на Нову Землю. Руки Федора Івановича мабуть уже до смерті не відмиються—вони свідчать про тяжку фізичну працю протягом тринадцяти років. Пальці покручені, нігті перебиті, глибокі чорні щілини на долонях.

Федір Іванович завжди сонний, вигляд його трошки розгублений, дивиться якимось збоку, кудись у далечінь. Замість чаю, п'є чистий окріп без настою і цукру, тільки закусуючи хлібом—старовинна звичка.

Тепер, прийшовши перший раз до сибіряковської каюткомпанії, Федір Іванович, замість зайняти капітанське місце, що його за старою традицією каюткомпанейською обов'язково займає хазяїн судна, сів у куточку на місці чи то другого штурмана, чи старшого механіка.

— Що ж це ти Федір Іванович,—сміявся старший механік,—старі традиції зраджуєш?

— А, не люблю я... Не все одно, де сидіти!

Справді, «Сибіряков» вигідно одрізнявся від інших пароплавів, де ще з наші часи збереглися традиції намісництва. Мені довелося бувати на таких пароплавах. Звичайно, за столом головує капітан. Праворуч старший помічник, ліворуч старший механік. А далі, по «чинам та званням». Старший до старшого, молодший до молодшого туляться,—другий помічник проти другого механіка, третій штурман проти третього механіка, четвертий механік, коли є такий, проти радиста, а в самому кінці штурманські учні. Часами лише лікар вносить дисонанс в цю струнку боярську систему. Він займає місце залежно од симпатій капітана та взаємин із старшим штурманом.

На «Сибірякові» такого не було. Кожен мав своє місце, але третій штурман сидів до капітана ближче, ніж старший, а радист між старшим і другим механіком. Зрештою Федір Іванович мусів зайняти почесне капітанське місце. Таки його умовили, але він завжди обурювався, коли всі чекали, що він перший набиратиме до своєї миски.

— Більо... Е-е... Знаєте... Е-е... Це малелький тюлень... Звірятко—пояснював Федір Іванович, підбравши обидві руки до грудей і розставивши покручені пальці.

— Його то... Е-е... власне бити не можна, але закона поки нема такого. Б'ють.

— Коли повертаєшся з промислу,—каже наш капітан,—то тільки усміхався та дивушся як навколо тебе люди носами крутять. А то тому, що тринном тюленьчим та кров'ю все просмердить до останку. І судно, і одяг, і сам. Сам ти, звичайно, не помічаєш. Потім не раз треба до лазні піти, а судно миють і миють, а воно місяців зо два тжне. Брудна наша робота.

Тут, в оточенні молодих штурманів, він любив поділитись спогадами своєї молодости, коли ще плавав юнгою, навчався і мав платню, харчі та стусани. Тут Федора Івановича розуміли, бо кожен а цих молодих мсряків, уже радянського гарту, морякував майже з дитинства. Кожен з них був матросом, бо в радянській флотії нема паничів, без матроського або кочегарського стажу, не вчитимуть тебе і штурманом не зроблять.

З тридцяти років понад п'ятнадцять Федір Іванович плаває штурманом. Не злічити, у скількох штормах він за тридцять років був. А кожен шторм,—коли море пасіює і навіжено плюється в небо піною, а вітрильниками та пароплавами наче у пінг-понг грається викидає хвилі вагою в сотні тисяч—а навколо безбережжя, вниз—глибини тисячометрова, а на небі хмари надовго заступають сонце, щоб виллять в море—наука моряцька.



На островах Північної Двини зелено й шумливо. Там де Кузнечиха заважається з Маймаксою—тартак №28. Раніш це звалось «економією» і стара назва надовго пристала до цього місця. Кілька годин тому сюди привіз мене маленький пароплавчик приміського сполучення. На пароплавчику було багато п'яних. Біля гальюна пили горілку і страшенно лаялись. Я не чув огиднішої та безглуздішої лайки, як тут в Архангельську. Моряки Чорного моря та Далекого Сходу, шпана Одеси та Владивостоку—яголята проти архангельців. Не володіючи хистом Золя, я відмовляюсь подати тут цю картину. Але це тільки деталь.

«Сибіряков» стоїть під кормою здорового голяндського лісовозу з Амстердаму і здається маленьким, непоказним. Він закінчує вантажити вутілля. На борту мене зустрічає старший штурман Микола Іванович Храмов, типовий моряк-біломорець, з нових моряків, що пройшов школу червоної флотії. Він народився в Білому морі і протягом своїх 29 років з руських міст бував тільки в Архангельську та Ленінграді, але знає всі порти Норвегії та Англії, як свої п'ять пальців.

Обличчя—кольору червоного. Тільки не подумайте, що він індіан. Ні, це колір інший, не червоної міді. Це те що в руських казках називається «кров з молоком», Волосся витке. Природня завивка? Не скажу. Коли так, тоді природа надто великий майстер перукар. Штучна? Тоді хто той великий мистець? Невже сам Микола Іванович? Адже з дня на день я спостерігав цю завивку. З дня на день вона не мінчалась.

Він весь у Білому морі, почасти в Кронштаті, де відбув п'ять років підводної плавби. Норвегія, Німеччина і Англія. О, він їх знає прекрасно. Підчас інтервенції ховався, плаваючи десь у норвезьких фіордах. Багато годин довелося прокудьгувати на капітанських містках різних пароплавів, що

ними ходив сірими й зеленими, залежно від погоди, хвилями морів Білого, Баренца, Норвезького, Німецького, Балтики. Єдина розвага на той час, коли вздовж берега іде та пеленгує нечисленні маяки, миси, гори, скелі.

Бінокль не може зазирнути за обрій, але розшифровує точки на обрії у кораблі, скелі, острови. Микола Іванович сотні раз гортає в бінокль, але й без бінокля чоловічки його очей виконують функції краще, ніж у тисяч суходольників. Ви думаєте, ті очі якісь надзвичайні? Прожектори? Звичайні, круглі й блакитні.

— Хіба може бути штурман в окулярах?

Байдуже, чи то будуть круглі рогові (мода останніх років) чи пеноне (мода десяти років тому), чи скромні в залізній оправі, що їх носять бабусі дідуні та студенти-комсомольці. Штурман в окулярах. Скажіть це морякам і вони довго сміятимуться над цим дотепом. А коли такий штурман загубить свої окуляри в момент швартовки, чи у хвилі йдучи між мілинами та ріфами?

Микола Іванович хазяює на судні, приймає вантажі, порядкує командою, дає вказівки ревізору та третьому штурману, слідкує за кожною дрібницею, поки Федір Іванович десь їздить до радторгфлотівської контори і що там робить... невідомо. Це таємниця всіх капітанів. Вони не люблять совати носа в усі судові справи. За ними загальне керівництво. За палубу відповідають старший помічник з боцманом, за трюми—старший помічник з ревізором, за машину—механік. А капітан у морі зі своєї каюти, що займає панівне місце над палубами, слідкує за всім, лише коли-неколи кидаючи короткі фрази якогось наказу. На березі капітан творить «високу політику» в кімнатах радторгфлоти.

Микола Іванович востаннє перебирає в пам'яті, що зроблено і чи чого не забуто. Команда є вся. Новий боцман з роботою, очевидно, справиться. Новий радист уже зайняв каюту. Артільник харчі взяв. Вантаження закінчене. Незабаром з міста приїде ревізор з паперами про закінчення різних формальностей. Залишити судно команді заборонено. Треба чекати на капітана і наказ «віра якор».

**

Єдина на судні комсомолка і єдина жінка, буфетниця Оля, показує мені каюту і знайомить з розпорядком. О сьомій годині ранку чай. 11—обід, 14—чай, 19—вечеря.

Вона йде в другий рейс. Сюди її відрядили з контори радторгфлоти, де вона працювала досі. Олі море подобається, коли воно тихе, не хвилюється, не кидає пароплавом, бо інакше вона хворіє на морську хворобу. Штурмани запевняють, що це їй тільки здається і вона мріє залишитись на морі та вчитися на радистку.

Сміхотливе дівча. Чорна чуприна безкосої голови не слухається білого рогового гребінця, спадає на обличчя і заважає очам. В роті один потемнілий зуб—розписка од значної кількості цукру, що його любить гризти молода буфетниця.

Вона заступає стару буфетницю. Та пішла у відпустку. Про ту тут згадують:

— О, то козир!

— Відьма-козир! У неї все на ять. А лайне не згірше за старого матроса або кочегара.

— Давно плаває!

— Прийде вона, буде тобі Олю!

І мені згадувався Новіков-Прибой. Власне його «Жінка в морі». Там молода дівчина буфетниця теж вперше на пароплаві. Стара буфетниця—«зовк морський» і навколо них мало не сотня чоловіків. Інтриги й шукання «інтрижок», ловеласи й закохані, ревнищі і суди-пересуди. На тлі блакитної площі, зелених хвиль і сивих шквалів моря там на зміну старому розухабистому моряцькому побутові у муках народжується новий побут чесних здорових взаємин, товариського відношення і кохання за кохання, замість кохання за гроші.

Оля не читала Новікова-Прибоя, але вона дуже схожа на Таню з його повісти, хоч тут немає тої ситуації, тих загострених взаємин між нею і оточенням. Тут міцна товариська атмосфера. Немає «чинопочитанія» та підлабузництва.

З нами іде ще одна дівчина. Її теж звуть Оля. Вона іде за вбиральницю на пароплав «Седов». Вона не сибіряківська, а тому й симпатіями меншими користується.

— Ну, ви все смієтесь...

Це була її стереотипна відповідь, що супроводилась стереотипною усмішкою на широкому обличчі та стереотипним помахом руки.

— А як тебе на «Седов» не приймуть, висадимо на Новій землі разом з радистом.

— Ну, ви все смієтесь...

І та ж сама посмішка.

Сибіряковська Оля ще з берегом зовсім не розпрощалась і твердо впевнена, що сьогодні в море не вийдемо.

— Мені ж сьогодні ще до міста треба поїхати—заявляє вона.



Наша каюткомпанія маленька й тісна. Здається, комірчина маленька. Побита канала за столом, шість стільців, пригвинчених до підлоги і один крок вільного місця між столом і дзеркальним буфетом у стіні. Тут днює й ночує комсклад.

На другому кінці стола, проти капітана, з-під русьвого чуба визирає щось схоже на молоду лисину. То Володимирович. Він же старший механік, він же колишній машиніст цього самого «Сибірякова», він же найбільший жартівник на всю каюткомпанію. Піджачина завжди засмальцована машинним маслом, пальці побиті, замотані брудними перев'язками. Механік він старший, хоч літами молодший за обидвох своїх помічників. На судні є люди,

що давним давно знають Володимировича. Знають, що він Володимир Володимирович, але не знають, що прізвище його Рачковський. Немає потреби звати на прізвище. Володя, або Володимирович—він же свій. А коли він дається—мовчать, бо даремне не гавкає, не собака.

Льоню і Андрюшку можна Аяксами назвати. Льоні—24. Андрюша трохи старший. Обидва одної школи—Херсонського технікуму. Обидва на одному вітрильнику, а саме «Товариш», практичну плавбу одбували. Обидва потрапили до Архангельська, а разом на одне судно. Льоня—широкий, повний блондин, часто має вигляд учня-хулігана (не злісного) старшої групи семирічки. За його здоровезним чолом однаково швидко народжуються пляни нового пустування й думки до дискусії з якогось філософського питання, наприклад, що буде, коли спуститись до центру землі, чи як формулювати, що таке НЕП на чотирнадцятому році революції? Він—третій штурман, а Андрюша другий—тобто ревізор. Андрюша солідніший, він на рік чи два старший, він і партівець, а головне—він ревізор, тобто видає зарплату і сподяг команді, веде облік вантажу, приходить і витрачає, несе на своїх плечах бухгалтерію і канцелярію пароплава. Звичайно, що праця ревізора важка, бо на великому пароплаві це фактично подвійна праця: вісім годин вахти на капітанському мості ревізору належить одстояти так само, як іншим штурманам.

Безперечно, Льоня Рижков—щаслива людина. Він, крім вахти, нічого не знає, а підчас вахти, правда, не пусто, але обов'язково встигне розповісти щось цікаве із своїх пригод, або з подорожі «Товарища» до Південної Америки, або як три пройшовіти з їхніх штурманів-учнів у Буенос-Айресі втікли, щоб потім просити про дозвіл на поворот до СРСР, або як старий капітан Лухманов з двома моряками нахвалялись навколо світа на вітрильному човні обкласти. Збудували човен-яхту, витратили багато грошей, і виявилось, той човен до такої подорожі абсолютно непридатний.

Андрюша Деремешко, та власне Андрюшою ревізора ніхто, крім Льоні, і назвати не ризикне. Андрію Михайловичу, не інакше. Він менше розповідає і лише часами із своїх чемоданів витягає нечисленну кількість фото «Товарища», товаришів моряків та різних портів од Кіля до Владивостоку. До речі, часами лише згадує, що минулого року біля західного берега Камчатки плавав і пригод там було чимало.

Обом чорноморцям Біле море й полярні води Баренця, а особливо тутешні харчі та порти недовподобі.

— На Камчатці краще було,—зауважує Андрій Михайлович.

— Ото б тепер експресом з Одеси до Батуму кримсько-кавказькою лінією, відхне Леонід Васильович.

— Я б тоже на Україну!

Це новий радист сибіряковський Борис Петрович. Людина, що наче підпалигнула од здивування та несподіванки т атак і застигла. Очі сміються, а пальці нервово вистукують по столу або в тарілку якісь невідомі самому Борису Петровичу радіограми.

— А ви чого на Україну?

— Саме там обіцяли оженити. Наречену хорошу одшукати.

Володимирович не пропускає випадку подратувати радиста.

— Там же українізація, а ти по-українському вмієш?

— Я по-англійському можу, по-французьки, по-німецьки, по-голяндському...

— Чекай, чекай, там же не голяндці, не німці, не французи, а українці, і тому чого ти оце чорт зна по-якому тарабаниш, а своїми баньками в Олю націляєш?—Олю,—звертається Володимирович до дівчини,—ти це по-якому вмієш по-англійському? Чи по-французькому?

Оля бризкає сміхом, ставлячи на стіл блюдо з рибою.

— Нічого подібного, нічого подібного. Я був у Києві цього літа, знаю українські слова. Наприклад: перукар, ахтомобіль, галярня, едель-ная,—перелічує Борис Петрович.

— Ну й слова, крутить головою Володимирович, напихаючи рот солоною тріскою.

— Чого? От я знаю «ріпчино дівчино, глянй на мене»,—і Борис Петрович аж підкидає рукою, вивертаючи долоню та розчепіривши пальці.

— Так тобі ж не можна з українкою дружитись. Ти ж не то лопар, не то самоїд. Ми прийдем оце на Нову землю, там тебе з самоїдкою одружимо, там і залишимо.

— Буде оленів пасти, на ведмедів полювати і в етері звуки ловити,—вставляє слово другий механік.

Борис Петрович починає розпалюватись і, як завжди, в таких випадках (а такі випадки бувають двічі щодня), говорить, що він у Англії жив, що французи надзвичайний народ, а пароплав «Вологда», де востаннє він плавав, крадій пароплав, і що в них механік пішов під суд саме за те, що поганою водою казани налявав. З першого погляду все це здається недоречним, але далі виясняється, що це все дискусійні питання між Володимировичем і Льонею з одного боку, та Борисом Петровичем з другого.

Ці суперечки захоплюють усю каюткомпанію, але Борис Петрович швидко заспокоюється, і обов'язково розповість якусь свою пригоду з минулого подорожування, або радіопрактики. І обов'язково почнуться дискусії—чи могло це бути, чи ні. І лише один Федір Іванович, як належить капітанам, більше мовчить, в цих дискусіях участі не бере. Як належить капітанам, він приходить до каюткомпанії лише на дзвінок, і то не завжди. За традицією—такі права капітанові: він може вимагати, щоб сніданок або вечерю йому приносили до каюти.

А Борис Петрович завжди встає з-за столу, виставляючи груди наперед, засяявши очима і сказавши:—Ну, Олінько!—зникає до своєї рубки.

Препаратор Слесарев, співробітник Інституту Півночі, викликаний з Ленінграду для участі в рейсі «Сибірякова», затримував пароплав. Залізниця не приставила вчасно якогось вантажу, Слесарев загрожував комусь ДПУ, запевняв, що тільки через невчасну приставку вантажу «Сєдову» загро-

жує зимівля в кригах, та нахвалявся перестріляти всіх птиць у морі і на Новій землі, показуючи стару дубельтівку й запевняючи, ніби перший власник її був Микола II. Ми брали під сумнів лише римське два, а що до Миколи, то можливо, вона якомусь Миколі й належала.

Спеціальність Слесарева—набивати опудала різних птахів, але тепер, поруч того, він намірявся провадити дослідження з гідрології Білого та Баренцова морів.

Слесарева вперше я зустрів біля судна, коли воно бункіровалось у гіллям. Це було надвечір. На судно подавано вантаж,—якісь скрині та ящики. Висока людина підійшла до мене і слитала, чи я їду «Сибіряковим» на північ до «Седова». Лише я вимовив «так», і людина почала рекомендуватись.

— Я співробітник Інститут Півночі, мене прекрасно знає Рудольф Лазаревич. Ви знаєте Рудольфа Лазаревича? Професора Самойловича? Не знайомі? А з Володимиром Ольевичем? Професором Візе? Ні?! Ну! Да, так вони мене знають. Кажуть є здібності. Помаленьку працюємо.

Широкі пукаті очі, над великим дзьобом хижого птаха міряють мене здовж і впоперек, підозріло чогось вишукуючи.

— А знаєте, у нас був авантюрик.

Називав якесь прізвище. «Чи не має він мене за авантюрика?»

— Так він видав себе за спеціаліста. Рудольф Лазаревич його прийняв на роботу до інституту. Послали його помічником начальника однієї експедиції. А він, виявляється, ні в зуб ногою, нічотісінько не знає. Йому ставку 180. Поки оставили.

У мене бажання запевнити цю високу людину, понад два метри заввишки, що боронь мене, «святі Зофатій та Тодосій, біломорські»—я не авантюрик. Але страшна людина, він же Слесарев, уже довірливо схиляється наді мною (хоч я не визенький) і починає оповідати, як той рік його не взято в експедицію, цей рік теж. Але потім надійшла радіограма од Рудольфа Лазаревича і Отто Юльевича Шмідта теж, щоб він негайно виїздив із Ленінграду разом і науковим вантажем. Вантажу цього довірити нікому не можна. Передбачалось, що поїде одна дівчина, теж співробітниця інституту, але...

— Ви ж розумієте. В таку експедицію дівчині ніяк не можна. Довірить могли тільки мені, бо знають, що лише я зможу все потрібне роздобути. Це ж не легко. У нас в інституті лише бухгалтер залишився на літо. Одні в експедиціях, інші у відпустці. Мені говорили, щоб я на всякий випадок готувався: «може викличемо».

Тепер залізниця не доставляє вантажу. Він сказав управителеві контори радторгфльоти: «Затримую судно я. Вжити всіх заходів, аби негайно прибув вантаж. Інакше ви знаєте, що буде?»

— Що ж то за вантаж?

— То сказати не можу. Таємниця військова.

— Але причому ж тут полярна експедиція?

Але поки вантаж не прибув, Слесарев нікому тієї таємниці не відкривав. Він зайняв місце в капітанській каюті, в цербкоопі домігся кращих харчів. Як членові наукової експедиції, кухар йому окремо варив і кожен день зранку він виїздив до міста разом з капітаном, там бігав по різних установах, а капітанові говорив:

— Федір Івановичу! Я судно не можу відпустити, поки не прибуде вантаж. Ви ж розумієте, що експедиція може зірватись.

Серед команди пішли погоска, що Слесарев ніхто інший, як помічник самого Шмідта. Артільник усе допитувався:

— Чи не буде оцей самий, як його, Слесарев, за начальника нашої експедиції?

А кастрюльник, симпатичний філософ, що все допитувався в мене, як би поставився Лев Миколаєвич Толстой до нашої революції, лагодився до серйозної розмови із Слесаревим. А Слесарев бігав, слав телеграми, кричав, лаявся і дивувався, як це преса мовчить, і чому журналісти, що їдуть «Сибіряковим», так байдуже до цього факту ставляться.

А з півночі летіли радіоблискавки: «чому «Сибіряков» затримується в Архангельську?»

Нарешті, з запізненням, прибув потрібний вантаж, і ми довідалися, що він складався тільки з однієї бухти (мотка) сталевого тросу, що його можна було б дістати і в Архангельську.

На вечір було призначено відплисти. Частина команди мріяла про те, як би поїхати на беріг і востаннє випити, але це пощастило тільки двом.

«Сибіряков» одшвартовувався. В останній момент, коли прохрипів останній гудок, і ніс судна відійшов від причалу, а між кормою і пристанню віддалення було близько, двох метрів, зненацька якась людська постать миготнула, плаваючи з корми на беріг.

За п'ять хвилин, коли кермовий, дотримуючись фарватеру, Маймаксів судно до Чижовки, механік сповіщав вахтенного штурмана про втечу з судна одного кочегара. Це він в останню хвилину виплигнув на беріг.

Чому? Виявилось, перед цим один з кочегарів пішов з роботи й почав вимагати, щоб його везли на «Седов», бо ніби у нього є така неписана умова з капітаном «Седова» Воронішим. Але про цю умову ніхто не знав і йому відмовили. Тоді він почав проситись, щоб його знов узяли кочегаром. В цьому йому теж відмовили, бо напередодні, як він узяв гроші, машиніст знайшов його сонного біля паливни. За такий злочин взагалі треба було заборонити плавати на пароплавах.

Розсердившись, він довго лаявся, і почав агітувати команду не йти в цей рейс. Мовляв, небезпечно, харчі погані, а тепер і тут роботи чимало, і навіть у закордонний рейс піти можна. Йому вдалось заагітувати лише одного, а саме брата нашого днювального. Вчинок кочегара дорівнював дезертирству і взагалі був не дуже розумний. Він залишив на судні свої документи, зокрема мореходну книжку,—без документів його навряд чи приймуть де, а без мореходки в закордонний рейс, звичайно, не пустять.

Капітан і механік лаялись. Але зупинятись не можна було. Днювального перевели в кочегари. Команда лаялась, що заляпшлась без днявального. Треба було обирати чергових, прибирати кубрики і подавати обід.

До речі, старих моряків на пароплавах дуже мало. Команди комплектуються з напівкваліфікованих людей. Капітан і механіки стогнуть, але нічого не зроблять. Людей нема ніде, а каботажників тим більше.

**

Після «Лідіна» («Кораблі ідуть») і Пільняка («Заволоч'є») не хочеться писати про відплиття судна з Архангельська в полярне море. Зовнішня техніка їхніх нарисів бездоганна. Але буття визначає свідомість—у Пільняка штурмани радянського пароплаву зводяться офіцерами, а відділя і все інше.

У Лідіна подано безперечно краще, ніж у Пільняка.

Пільняк писав свій твір під вражінням подорожі на експедиційному судні «Персей». «Персейці» чекали од нього цікавої книжки, а коли дочекались, лаялись. Можливо персейці надаремно обурюються цією книжкою, бо їх образила не метода використовування матеріалу, а спосіб списування їх самих. Я особисто знайомий з Цірусом, Стратовичем Главпогодою, і на мою думку він (звук його, звичайно, не Саговським) нічого не програв од пільняківської передачі. Метеоролог Саговський людина симпатична, живе в Москві, щороку виїздить на експедиційному пароплаві спостерігати погоду в полярних морях. Але Пільняк створив повість, що незрозуміла пересічному читачеві і жодному читачеві не дав уявлення про справжні умови полярної плавби. В тому творі Арктика страшна і непереможна, наче то в добу Франк-Лінівської експедиції, коли в льодах протягом п'яти років загинуло 128 чоловіка і жодний не повернувся, а не в нашу добу, коли на допомогу італійцям із розбитого дирижабля «Італія» вилетіли десятки аеропланів, ішли в криги криголами і з 15 було врятовано 8 через 50 днів. Тепер же велетні криголами розбивають п'ятиметрові криги.

Другий, розділ його повісти починається так: «На землі Франца Йосипа не живе, не може жити людина, і там нема людини».

На це ми можемо одповісти: «На землі Франца Йосипа жила і може жити людина, і там живуть люди, радянські люди».

Та я хотів не про те...

Чижевка. Контрольно-перепускний пункт для пароплавів, що виходять та входять у порт. Там тільки лікарський огляд і судно рушає в море.

Мудьюгський острів праворуч. Проходимо повз Бар. Капітан із старпомом стежать за курсом по вогнях створів. На острові чорніє башта. Трохи далі в темряві ледве накреслюється пам'ятник жертвам інтервенції. Тут за англійської окупації був табор заарештованих більшовиків і місце розстрілів.

Приємно стояти на містку, озирати судно і чорний шлях у бінокль, стежити за вогнями й курсом, слухати короткі накази капітана і такі самі

відповіді штурвального, і здається, що ти вже турист, не молодняківець з Харкова, а сам штурман, досвідчений моряк. Ілюзії.

У каюті на півбаку галас. Там матроси влаштували полювання за пацюком і з криками та прокльонами штовхають через поріг каюти дрючками

Море легесенько-легесенько плеще в борти. Віддаля вогник пловучого маяка та силуети двох пароплавів на виході в безбережжя.

Небо хмарне, з невеличкими блідо-сірими плямами. За островом червоніє обрій.

«Если море красно с вечера.

Моряку боятся нечего.

Если море красно по утрам.

Моряку не понутру»...

— Метереологія у віршах,—каже старпом.

— Візьміть чверть румба ліворуч,—незрозуміло бурмоче капітан.—Ще на чверть румба.

Моряки пильно стежать у бінокль. Судно йде без лоцмана і тихою, обережною ходою пробирається через бар.

— Так, держи! Як Миколо Івановичу?

— По нижньому (на судні буває два компаси: нижній та верхній) сорок один з половиною.

— Гаразд,—бурмотить капітан.—Візьми вправо!

Матроси вже впіймали пацюка, і сточивши героя, що тримає його за хвіст, цілим колективом рушили до борту топити «вредного гада».

— Боцман!—це зверху.

— Кидай!—це низу.

— Боцман!

— Попливай сволоч.

Боцман з неохотою залишає цікаве видовище.

Спереду якість вогники. Незрозумілі вогники, бо їх мусить бути два, а насправді чотири, навіть п'ять. Не інакше, там стоїть землечерпалка.

— Тільки ж куди їй обминати?

— Тут фарватер поглиблено, але вузько.

— Можемо на міліну наскочити.

— Дамо гудок.

Гуде, і звук зникає в темряві над водною поверхнею.

Судно зупиняється, бо відповіді немає.

І знов гуде.

Настрій насторожений, у моряків обурення.

— Позакладало!

Знов гудок.

Чути відповідь і з'являється червоний ліхтар. Він показує, куди нам йти. Борт сунеться повз борт. На землечерпалці б'ють склянки.

— Гей, ви зе-мле-чер-пал-ка! Палка! Ліхтар тримайте!

— Що!?

Землечерпалка залишається позаду.

Смеркло...

Микола Іванович запалює бортові ліхтарі: з лівого борта—червоний з правого—зелений.

Перед нами Біле море. Завтра пройдемо полярне коло.

ІХ. НА СУХОДІА

На далекій Півночі прощалися два пароплави. Кожний матрос і кожний пасажир відчували урочистість моменту. Ті, що їхли на північ швидко писали листи й листівки, щоб передати їх на суходіл. Хто знає, чи повернуться вони цього року назад? В капітанській каюті «Седова» відбувались дотгі наради начальника експедиції з його помічниками. На палубі «Сибірякова» розшукували останніх собак, що заховались там. З берега поприїздили вже всі, за винятком Войцехівського, що закінчував свою роботу з геодезичним вимірюванням. Там уже насипали астрономічний знак. Кінооператор бігав з палуби на палубу, з носа на корму і без жалю крутив ручку свого апарату.

Був погожий соняшний день. Туман зник і ніде жодної згадки про таку халепу. Сонце стояло невисоко над обрієм і море горіло на південний захід і одблискувало м'якими тонами небесно-зеленуватого кольору на північ. А Закс натискував пам'ять, але не міг пригадати, за яким номером числяться такі кольори за таблицею тамтого вченого, що кожному відтінкові кожного кольору дав номер.

Разом з нами повертались до Архангельська колоністи з Франца Йосипа, що прожили там минулий рік, двоє седовських кочегарів, художник і журналіст, Слесарев та Оля № 2. Останніх двох на «Седова» не прийняли. З цього приводу Слесарев був надзвичайно злий і говорив, що це інтригантство, обіцяв викрити у якихось злочинах весь склад експедиції, а в першу чергу зоолога, що не по правилу зняв шкуру з ведмежого вуха, та Самойловича, що не так, як слід шукав Нобіле у кригах.

Самого ж Слесарева обвинувачували у всіх смертних гріхах: що стріляє без потреби птиць і розлякує їх, не привіз якогось апарату і т. д.

Щождо Олі № 2, то її не прийняли, знайшовши якусь другорядну причину. Основною, очевидно було небажання капітана включати до складу своєї команди дівчину. Капітани далекої плавби взагалі цього не долюблюють.

І так, салютні гудки. Завирувала вода під кормою, і пароплави помалу виходять з гавані.

— Ідуть на рейд.

— Хо-о-о-роший рейд.

Море тремтить дрібною хвилею. На березі крижані ріки завмерли, наче отруєні снотворним порошком, а сонце сипле промінням, що блищить на кризі й на хвилях. Чайки летять отарою, розлітаються і одна по одній налітають на воду, ловлячи дрібну рибу в холодних, але, здається, запашних хвилях. Он, вдалені над пароплавом закулив дим і потягся на захід, а на доглах знялись прапорці. Він відповідає на наш салют. Пароплав пішов на Північ,

щоб обігнути мис Бажання, обійти Нову Землю і тоді на схід у невідомі води півночі Карського моря.

І коли глянеш на північ, де небо ховається за морем, нудьга стискує серце. Ото б туди, куди ще ніхто не ходив повз східні береги островів Франца Йосипа, ген аж до полюса. І здається, що це чисте море, осяяне море таке чарівне і простягнулось до самого полюса. Змінити б курс на 180°.

Але наші гості зимовники з острова Гукера цього не хочуть. Вони рахують дні й години, коли прийдемо до Архангельська. І хтось з них архангельчанин ставить приз—двадцять пляшок пива тому штурманові, на чийій вахті прийдемо до Архангельська, коли це буде на один день раніш, ніж вираховували.

Коли з Архангельська маємо телеграму зайти до Хрестової губи, що на північному острові Нової Землі і взяти вантаж. Це значить, згубити майже цілий день. А може відтіля ще куди пошлють по становищах та островах? Архангельськ знайде роботу і на Новій Землі, і на Вайгачі, і на Колгуєві.

Зимовникам довелося помиритись з можливістю потрапити до Архангельська не на день раніше, а на півтора тижні пізніше.

В каюті був маленький талчанчик, завдовжки з метр. Цей талчанчик було вкрито тонкою шкіряною подушкою. Ми цим талчанчиком не користувались і його «заорендував» механік Муров. Доводилось лише дивуватись, як ця дво metroва людина, колишній кіннотник, вмудрявся виспатись на цьому талчанчику.

Колишній кіннотчик. Чи тільки кіннотчик? Він же колишній моряк, бо колись до імперіялістичної війни плавав по Середземному морю. Він же колишній шофер, колишній кіноартист, колишній боксер,—о, і він показував золотий зуб, вибив лерший друг, чемпіон Ленінграду,—колишній студент інституту історії мистецтв, колишній інструктор фізкультури, колишній робітник якогось ленінградського заводу і...

— Колишній полярний дослідник.

Похмуро додав він.

— А тепер!

— Пасажир цього пароплаву.

Страшенно непосидюча натура, що знає СРСР од Баку до Криму і од Ленінграду до острова Гукера. Він страшенно любить сперечатися.

У нас в каюті кипіла дискусія. Муров атакував Закса в питаннях мистецтва. Закс—нігіліст, прихильник лівої фрази в образотворчій мистецтві, прекрасно вгадував, якому художникові належить обгортка кожної книжки, виданої ГИЗ'ом чи ЗИФ'ом,—на те він поліграфіст, але вгадати, що скаже Муров, він ніяк не міг. Муров озброївшись якимось підручником історії мистецтва сипав іменами старовинних та середньовічних майстрів, назвами картин, скульптур і пам'яток архітектури. Закс теж смакував ці дискусії. Досить було за столом назвати ім'я якогось художника чи письменника, як починалась перепалка.

— От мені Айвазовський до вподоби. Він море харашо малює,—каже третій штурман.

— Хто? Айвазовський? Це ж ремісник, а не мистець. Хіба його море щось варте?

Дискусія палає, могутніми водопроями вилітають мальовничі терміни, оригінальні порівняння, парадоксальні метафори, що на них такі митці обидва дискусанти.

Слухачі беруться за боки.

— Не даремно ти колишній студент колишнього інституту! Кидав хтось Мурову.

Суперечка переходить на інститут, а потім перескакує на питання—яка вартість польоту Берда до північного полюса, потім на те, чи потрібні муровані шляхи і тягтитиметься дві години, поки кінець-кінцем Муров усіх не переговорить.

Тепер цілі дні граємо в доміно. Найкращі грачі це Микола Іванович та Володимирович. Цих два підчас гри проявляють зразки феноменальної пам'яті. Вони пам'ятають скільки очок у кого, хто коли чим пішов, чим побив. Доміно—гра легка й запальна, але тут можна мізками покрутити.

Шахи у нас користувались теж великою повагою. Але Закс чомусь не в силі був зрозуміти цю «непотрібну» гру, як презирливо він її атестував.

За те запалом кілька день увесь пароплав займався головоломками. Почалося з сірників. Сірників, задач і фокусів було десятків зо два.

Лише капітан не брав участі в наших розвагах. Але якось і він розійшовся.

— Ось вам задача: була вага,—знаєте, фунт, дві тарілки,—не було гир, але було чотири цеглини різної ваги. Всі чотири важили пуд. За допомогою цих чотирьох цеглин можна було зважити яку завгодно вагу, починаючи з фунта й кінчаючи пудом. Скільки важила кожна з цих цеглин? Ось розв'яжіть.

Протягом цілого дня кожен вільний од роботи сидів з олівцем над папером і вираховував без кінця.

**

Ось ми перед Хрестовою губою. Тієї ночі—коли можна назвати ніччю ту частину дня, як сонце стоїть на півночі—я спав на дворі. На нижньому мостику брезенти, ліжник, кожух та пальто були матеріяли для моєї берлоги.

Десь коло дванадцятої ночі, наш радист, ловлячи в етері звуки, пійман Ратау. За три тисячі кілометрів у просторах Баренцова моря гучномовець сичав:

— Говорить Ратау, говорить Ратау.

Лондон. 14 серпня. Англійська преса широко висвітлює маневри військово-повітряних сил Бретанії над містечком Крануель... заскрипіло у гучномовці... шшш... шшш... червону колонію. шшш... шшш... широкою воєнної пропаганди шшш... подають у газетах в такому вигляді, наче б то країна

справді перебуває в стані війни, причому симпатії преси, звичайно за тих, що атакують червону шпшш...—і виразно вишувалась якась інша станція. Було чути слова, що ось-ось вони стануть зрозумілі... Але ні, то фінляндська радіостанція передає якогось романса, щоб далі його заступив фокстрот.

Але ось крізь згуки фокстроту пробивається:

— Шшш... передав Семенюк. Харків Ратау, Харків Ратау.

Після того дві чи три години сну, і протираючи очі я побачив, як «Сибіряков» завертає до якоїсь бухти. Це була Хрестова губа. Море було надзвичайно спокійне. Хотілося спати, але й хотілось вихати на беріг. Та перемогло перше бажання і сподіванка, що може постійно довше тут, та ще встигнем побувати в цій оселі.

Працювала лебідка, брали невеликий вантаж з невеликого промислового судна «Госторг». Забрали також кількох пасажирів новоземельських мисливців. Серед пасажирів було дві жінки. Їх помістили до трюма, де вже жила більшість зимовників Франца Йосипа та господарював Слесарев, здираючи шкури з птиць і набиваючи опудала.

Я знов заснув, не звертаючи уваги навіть на пацюка, що переляканий кастрюльником збіг на нижній мостик, і, проскочивши повз мене, сховався до канатного люка.

Спалось добре і навіть трохи пригрівало сонце. Коли прокинувся, то Хрестова губа осталась позаду, пароплав чуть-чуть похитувався на хвлях, залишаючи за кормою виристий і запінений шлях, оддалявся од берегів Нової Землі, тримаючи курс зюд-вест.

Борис Петрович розповідав про нову перехоплену новину в етері. «Седов» сповіщав радіостанцію Йокаанги, що він іде серед криг.

**

Говорили про Північ, про економічні ресурси арктичного краю та політичні передумови, що примушують дипломатів обмінюватися нотами з приводу прав на пустельні острови закрижанілого моря, уряди—посилати військові кораблі для захисту свого «престижу» за полярним колом, де лише з крижини на крижину пригають білі медведі, а на скелях маленьких островів лежать яйця чайок,—що притягають увагу вчених і моряків, та навіть примушують окремих ентузіастів розплачуватись життям.

— Мінають часи, коли це була страшна, нікому невідома таємна область земної кулі. З моря, з повітря, по кризі, під кригою—за допомогою криголама, собак, літака, підводного човна—озброєна знанням, досвідом радіом, терміном, людиною, після 400 років безупинних штурмів нарешті бере колись неприступну фортецю.

— Розумієте, людство в процесі озброювання культурністю, в процесі завоювання все вищих щаблів техніки іде з півдня на північ, з місць освоєних, на місця дикі, де важкі, а то й неможливі умови життя за певного стану людської техніки.

Це розмови у нашій каюткомпанії.

— Історія довела це. На півдні зароджується людська культура, первісна людина півдня перша створює великий колектив. Великодержавність за наукою і технікою народжується на півдні й рушає на північ. Асирія і Єгипет, а далі Греція й Рим, їм на зміну центральна Європа і Бретанія. Цих доганяє Скандинавія. Тепер північна Сибір і Аляска. На черзі Гренландія, Свальбард, острови Франца Йосипа, Нова земля, Північна Земля, острови: Новосибірські, Де-Лонга, Врангеля, архіпелаг Пері, можливо серед цих відомих де-не-де (море Бофорта) ще кілька невеличких острівців. Коли протягом 350 років манрівники од Баренца до Амундсена були лише розвідувачами, то тепер людство шле туди свої роз'їзди. Наш час—це момент, коли на північ вирушає значний авангард великої армії. Закінчується артилерійна підготовка великої атаки. Ми належимо вже до цього авангарду. Вейпрехт, а потім Дженсон пропонували взяти полюс в облогу низкою наукових станцій і пунктів за полярним колом, щоб поволі все вужче стискувати цю обручку. Тепер цю ідею запроваджують в життя, і наша станція на Землі Франца Йосипа один з цих пунктів.

— Безперечно, СРСР для цього зробила найбільше. Гляньте на малу Арктики: на землі Франца Йосипа, на острові Гукера начальником географі Іванов, тепер створюють метеорологічний пункт (чи поставили вже—не ручусь) на самій північній точці Нової Землі розі Бажання, на Північній Землі Георгій Ушаков з трьома товаришами, на Новосибірських островах художник Пінегін і на острові Врангеля Арефа мінеєв, що звети його американці «губернатором». Власне, це передбачали зробити протягом п'яти років, але ми зуміли виконати наукову полярну п'ятирічку протягом двох років.

— За кілька днів у Ленінграді відкривається пленум міжнародньої комісії, в справі підготовки міжнароднього полярного року. І ніхто з чужоземців не зможе похвалитись такими досягненнями, як наші арктики.

— Маємо майже половину Арктики в розпорядженні Радянського Союзу. Межі нашого сектору зафіксовано відповідною постановою радянського уряду. На мапі до полюса проведено дві лінії. Одна починається між островами Діоміда у Берінговій протоці, друга на стику радянсько-фінського кордону з Баренцовим морем. Всі відкриті і ті, що будуть відкриті, землі та острови між цими лініями вважається за територію Радянського Союзу.

На історичну арену виступає нове Середземне море з додатковою назвою: Арктичне. Коли не терміт, то щось інше мусить розв'язати проблему водного шляху через полярні моря. Можливо, що криголами з силою на 30-40, а може 100 тисяч механічних коней підтримані хемією, проведуть пароплавні каравани через полюс. Сотні мільйонів витрачається нині на побудову понад дредноутів, а чи не доцільніше було б хоча частину їх витратити на криголамну флоту. Нарешті, хто знає—проект Вількінса на підводному човні до полюса.—Це перша ластівка, можливо що за допомогою підводної флоту буде опановано полярний басейн.

— Для чого? Нащо? На пустельних долинах Хібіньський гір на Колському півострові,—а це ж Арктика, бо за полярним колом,—тут за один

рік з'явилося 13 тисяч населення, бо там добувають апатити, виросло нове місто Вуд'явор. Розпочали колонізацію Арктики. Геологи прокладають на Північ шлях гірничим інженерам. Тундри північного Сибіру можуть виготовляти найменше 3-4 мільйони голів оленів. Ніякої тобі заморожки, не треба сіна на зиму заготовляти. Цілий рік на пасовиську, лише треба пастухів, ветеринарних лікарів та мисливців, що знищать вовків, які до цього часу нищать оленів. Така кількість оленів дасть до п'яти мільйонів пудів м'яса; тоді можна буде одягнути всі руки Радянського Союзу в замшеві рукавиці. На острові Врангеля, на Новій Землі, пасовиська для оленів. Треба лише налагодити там це господарство. Треба вчитись у американців, що розплодили в Алясці оленя.

— Морські, повітряні, підводні шляхи мусять розв'язати проблему дешевого й швидкого транспорту для продуктів (поки сировини, а потім і фабрикатів) з півночі. Нині починається колонізація Арктики. Арктика і Антарктика останні великі території для заселення на земній кулі. Індустрія вимагає робочих рук. Арктика дасть роботу сотням тисяч.

— Ви уявляєте собі, на Новій землі великі міста; великі порти Ігарка, Булун і Нижнє-Колімськ; копальні й заводи на Я-Малі, Таймирському півострові, вздовж Яни та Індигірки. Курортна місцевість для слабогрудих на землі Франца Йосипа, де ідеально чисте повітря. Безупинно йдуть пароплави і мчать самолёти вздовж берегів Північної Азії.

— Адже зараз тут іде підготовка до розв'язання великих проблем, що стануть перед соціалістичною державою в одній з ближчих п'ятирічок. Сьогодні лише накреслюються обриси того великого плану, що за який десяток років постане в грандіозних розмірах перед соціалістичною державою.

Такі точилися розмови, коли Борис Петрович зайшов до каюткампанії, щоб зачитати нову радіограму од «Седова»:

Льодолом «Седов». 15 серпня. Першого ж дня плавання в цілком необслідуваних морях льодолом «Седов» зробив географічне відкриття виключного значення: виявлено невідому землю, мабуть, великого розміру. Найближча до льодолому берегова смуга цієї нової землі лежить на $79^{\circ} 25'$ північної широти і $76^{\circ} 10'$ східної довжини.

«Седов», вимірюючи глибину, обережно наближається до невідомої землі. За кілька годин на неї пощастить висісти.

Відкриття цієї землі дає надзвичайно разючий в історії приклад наукового передбачення, честь якого належить радянському вченому Володимиру Юр'євичу Візе.

Земля Візе відкрив сьогодні «Седов». З борта криголаму видно, що вона далеко простягається на захід. Землю буде обслідувано і тоді з'ясується, чи є вона самотній острів, чи група кількох островів.

Заздрощами засвітилися очі штурманів та полярників.

— Слава. Слава «Седову»!

— Цими днями він буде біля Землі Північної і п'ятирічку полярну буде виконано.

Хтось у кутку задумливо вимовив:

— Людина поспішає на північ.

Чи прийдемо сьогодні?

Зимовники хвилюються. Для них кожна хвилина наближення до Архангельська видається довша за день. Але сьогодні на вечір мабуть будемо там, коли допоможе сприятливо течія, що знеситиме «Сибірякова» до гирла Північної Двини.

Вечір м'який і теплий після гарчого дня напував землю, море і ріку, що в її гирло ми входили. Водяна поверхня в одному місці була абсолютно рівна, в другому—чуть-чуть ряба, далі темно-зелені, а ще далі—чорна. Ближчі берегові острови наче лягли на воду.

До міста ще миль 25. Вночі вузьким фарватером, що забитий пароплавами й плотами, йти небезпечно, але Федір Іванович ризикнув.

Ми посувались поволі повз тартаки й лісовози. Біля причалів і на якорях стояли нові шведи, англійці, голляндці, але траплялись і такі, яких «Сибіряков» залишив тут.

Розминулися з «Русановим». Два пароплави абсолютно схожі один на одного пройшли борт повз борт.

Сонце вже давно заховалось. На півдні небо змурилось хмарами і раз за разом на ріку й береги падав одсвіт далеких блискавок. Над усім панувала тиша. Всі люди помиті, причесані, поголені, одягли кращий одяг.

На пізбаку й нижньому мостику стояли купками, припавши до планшерів та залізних Фальшбортів, і ждали, коли нарешті покажеться місто.

Якийсь чудний настрій охоплював зимовників.

Все ближче й ближче.

В темряві—огні Архангельська. Соломбал остався ззаду. «Сибіряков» підходив до пристані. З машину продзвенів наказ машинного телеграфу: тиха хода. Штурман і боцман стояли біля якорної лебідки.

Панувала тиша.

Окончен путь та-та-та-та-та-та.

Устала грудь та-та-та-та-та-та

И сердце хочет отдохнуть та-та-та.

Це Муров і Алексін.

— Ну? Приїхали Альоша!

РАДІОГРАМА:

Сьогодні «Сибіряков» увійшов до архангельського порту. Допоміжна експедиція закінчена. Привезено торішніх зимовників з островів Франца Йосипа. Приїхав фізик тов. Ремізов, що перший у цілому світі провів дослиди в ультра-фіолетовим промінням соку в умовях Арктики.

Одержано подробиці відкриття нової землі Візе в Полярному морі.

ВАС. МУСКІН

ВИВЕРШИМО РЕКОНСТРУКЦІЮ ВИЩОЇ Й СЕРЕДНЬОЇ ШКОЛИ*)

Від липневого й листопадового пленуму ЦК ВКП минув уже значний час, за який у цілій справі підготовки кадрів і зокрема в перебудові вищої й середньої школи відбулися значні зміни.

Що ми мали підчас липневого і листопадового пленуму ЦК ВКП?

Ми мали ножиці в багатьох основних питаннях, які настирливо диктували поставити проблему кадрів, як вирішальну. У нас був розрив між темпами соціалістичного будівництва, потребами соціалістичного будівництва і темпами готування кадрів. Нам потрібні були кадри з високою технічною кваліфікацією і політичною озброєністю. Достатньої кількості таких кадрів, які б цілком відповідали вимогам соціалістичної реконструкції народного господарства, не було. Нам потрібні були пролетарські робітничі кадри. В той час шахтинська справа показала, що серед нашої технічної інтелігенції посідає ще велике місце прошарок ворожої справі пролетаріату частини фахової інтелігенції.

В умовах роботи на Україні ми musili мати національні пролетарські кадри фахівців. Але мали ми серед українських кадрів значну частину фахівців буржуазних, ворожих нам. Справа СВУ це цілком ясно довела.

Нам треба було мати таку мережу ВИШ'ів, таку організацію навчального процесу, яка цілком відповідала б завданням соціалістичної підготовки кадрів. А мали ми стару школу, виховану на старих засадах, в якій був розрив між теорією і практикою, що її Ленін визначив, як найогиднішу рису старого суспільства. Мали ми таку систему викладання, коли в процесі учоби був розрив між професором-викладачем і студентством. Був неправдивий універсализм, «політехнікум», не було спеціалізації ВИШ'ів. Нарешті відсоток випуску фахівців, темп підготовки їх не відповідав швидким темпам розвитку нашого господарства.

Ось у цих основних факторах у нас були ножиці, розрив між тим, що потрібно було для нас, і між тим, що було. І ці основні фактори, а зокрема два—завдання прискорити темпи соціалістичного будівництва і класовий склад самих кадрів—настирливо висували поставити їх проблему, як вирішальну. Відомо вам, що партія засукавши рукава заходила навколо розв'язання, цієї проблеми, двічі ставлячи її на пленумах ЦК ВКП(б).

Висуваючи цю проблему, як вирішальну, партія, а за її проводом і комсомол, боролися й перемогли позиції правих. Як відомо, праві виступали проти темпів підготовки кадрів, що їх висувала партія. Ця концепція правих щодо справи підготовки кадрів, цілком виникала з загальної їх концепції щодо темпів господарчого будівництва. Вони вважали, що не треба прискорювати темпи індустріалізації, коли це так, то виходить, що неправильна й політика партії, яка висувала проблему підготовки кадрів, як основну. Праві недооцінювали питання спеціалізації ВУЗ'ів, передачі їх відповідним господарським установам тощо.

*) Доповідь на 1-й Всеукраїнській вишівській нараді ЛКСМУ

Відомо також, що були «ліві» елементи, які вважали, що коли реконструюється школа, то треба одразу ж набагато років забігти наперед. Раз у нас провадиться спеціалізація, то давайте спеціалізувати без ніяких застережень. Коли в нас, прикладом, є сільсько-господарські ВИШ'і і там є більш-менш широкі фахи, то давайте негайно утворимо ВИШ'і, які готували б, прикладом, окремо агрономів-горохв'ярів, агрономів-петрушкарів, агрономів-цибулярів за принципом — диференціювати й спеціалізувати до кінця. Та, проте, ні викладачів, ні приміщень, ні інших передумов для проведення такої спеціалізації ми не мали і ще не маємо.

Партія і керований нею комсомол розбили праві настановлення, як основну небезпеку в справі підготовки кадрів. Партія дала відсіч і окремим «лівацьким» елементам.

І вже насьогодні ми маємо великі успіхи щодо цілої справи підготування вищих та середніх кадрів. Збільшилася сама учбова мережа. Коли 1928-29 р. ми мали 24 ВИШ'і, що охоплювали 49.400 чоловіка, то 1930-31 р. ми маємо 164 ВИШ'і, що підготовляють 87.000 нових студентів. Про такі успіхи Україна до революції не могла навіть мріяти. Ми маємо тепер таку мережу технікумів, коли в нас підготовлятимуться цього року 88.000, в наступного 227.000 техніків. Поступово ми прямуємо до встановлення співвідношення між інженерами й техніками, як 2 : 3.

Значно поліпшився соціальний і національний склад нашої школи, внаслідок послідовної лінії на пролетаризацію її всієї дотеперішньої роботи в цьому напрямку, лінії на підготовку національних кадрів з забезпеченням інтересів нацменшостей. В останній набір до індустріальних ВИШ'ів взято 83% робітників. Пересічний відсоток робітників в індустріальних ВИШ'ах становить близько 70%. До педагогічних ВИШ'ів прийнято 46% робітників і наймитів, пересічний відсоток яких становить досить поважну цифру, а саме—близько 30%.

Це значить, що нинішні ВИШ'і й технікуми зовсім не схожі на ВИШ'і й технікуми 1922-23 р. Тепер пролетаріят завоював гегемонію в вищій школі. Це велетенський успіх, що з'явився наслідком, псвторюю, всієї попередньої роботи щодо пролетаризації вищих кадрів.

Значно поліпшився національний склад. Коли року 1924 в ВИШ'ах було 30,5% українців, то в минулому році було вже 55,9, а тепер цей відсоток ще збільшився. Середні школи мали минулого року 56,9% українців, а зараз—66%.

Але найголовніше, що визначив листопадський пленум ЦК ВКП(б), і в чому полягає основна реформа вищої освіти — пройшов уже перший етап ломки вищої та середньої школи. Все більше активізуються методи навчання. Щодалі більше стираються межі між професурою і студентством, коли проведено розгалуження на фахи, хоч хиб тут більше, ніж треба. Я міг би навести факти, коли в нас така спеціалізація провадиться в районах, що там, де буряківництво є основа господарства, засновують технікум кролівництва. Це безглуздя! І такого економічного райснування треба якнайскоріше позбутись. Ми добились зараз зменшення часу навчання, визначеного від партії — три роки для школи вузької спеціалізації і чотири роки для поширеної. Серйозно поставлено питання поєднання школи з виробництвом, організації виробничого навчання. Профшколи цього року перетворено на технікуми. І це не формальна зміна вивісок. Ні! Це неодмінна передумова щодо посилення темпів підготовки техніків, яких ще досі не вистачає для промисловости, і що їх кількість не відповідає вищезгаданій пропорції 2 : 3. Нарешті, ми почали більш-менш серйозно розв'язувати проблему наукових кадрів. В значній мірі поліпшено матеріальний добробут студентства.

Ось такі основні підсумки цілої справи підготовки кадрів і реконструкції вищої школи за ухвалою листопадового й липневого пленумів ЦК ВКП(б). Це велике завоювання партії, яке заперечувати ніхто не може.

**

Які ж маємо загально-політичні обставини зараз у країні, коли відкриваємо першу комсомольську Всукраїнську ВИШівську нараду?

Зараз країна рад вступила в період соціалізму. Це визначив грудневий пленум ЦК ВКП(б) і тов. Сталін на XVI з'їзді партії.

Що це означає?

Це означає, що питання «хто кого» в нашій промисловості вже знято. Промисловість соціалізована, вона в наших руках. Гуртовий випуск соціалістичного сектору індустрії становить уже близько 100%. На селі в основних зернових районах колективізовано вже 50% господарств і 25% в цілому Союзі РСР. А вже цього року, як показали темпи колективізації, ми матимемо 50% для СРСР і 80% для основних зернових районів. Це означає, що ми напередодні того дня, коли знімемо питання «хто кого» і для сільського господарства на основі здійснення політики суцільної колективізації, і ліквідації на цій базі куркуля, як кляси.

Відбулися величезні соціальні зрушення в країні — дуже зросла робітнича класа через поширення в сільському господарстві трактора, комбайна, працю через соціалістичне змагання й ударництво. На селі зростає робітнича класа через поширення в сільському господарстві трактора, комбайна, складних с.-г. машин. Наша змичка з селом набула виробничого характеру. Загальне навчання й політехнізація заклали підвалини виховання нової людини, коли стиратимуться протиріччя між інтелектуальною і фізичною працею.

А що це становить для нас, для справи кадрів, для справи ВИШів?

Це визначає, поперше, що ми маємо тепер найсприятливіші обставини для закінчення справи соціалістичного будівництва нашої країни, отже й для справи успішної підготовки кадрів. І подруге. Ми вступили в період соціалізму, але соціалістичного суспільства ще не збудовано. Це означає, що ми мусимо форсувати соціалістичний наступ цілим фронтом, а це неодмінно спричиниться до посилення ворожого опору. І це зрозуміло. Для них настала осінь, для нас — весна. І давно відомо, що осінні мухи надзвичайно болюче кусаються. Класа, яку ми знищуємо, не проситиме нас, щоб її помилювали. Весна виступає проти нас зі зброєю, до арсеналу якої входить все, починаючи з обріза й кінчаючи філософією.

Всі ці обставини ще гостріше підкреслюють актуальність проблеми кадрів і на майбутнє.

У недавній своїй промові тов. Сталін сказав:

«Більшовики мусять опанувати техніку. Час більшовикам самим стати спеціалістами. Техніка в період реконструкції розв'язує все».

Ми повинні поставити собі завдання не передовіяти знань техніки нашим ворогам, а самим опанувати її. Це гасло, що його подав тов. Сталін, вождь нашої партії, повинно піднести активність мільйонів робітників і селян, а в першу чергу ленінського комсомолу.

Тепер ми маємо новий етап у класовій боротьбі. Слід нагадати чотири основні події, які мали місце за останній рік — справа СВУ на Україні, справа «Промпартії», справа кондратьєвців, справа меншовиків та інші шкідництва, які ми маємо, нажаль, майже по всіх основних галузях нашого господарства. Шкідник Ларічев показував таке:

«Промпартія, що об'єднувала організації «інженерно-технічного центру» природньо, спиралась в першу чергу на контрреволюційно настроєну ча-

стину старого інженерства. Оскільки значна частина робітників, спеціалістів посідала в цілій низці установ, господарчих органах і інших організаціях низку відповідальних і керівних посад, то, природньо, вони вже являли з себе міцну силу, на яку можна було спиратись в напрямку проведення основних настановлень і основних директив ЦК промпартії».

Хитрий плян! Промпартія всюди поставила своїх людей і користуючись з технічної неписьменности окремих товаришів, яким партія довіряла керівництво нашими підприємствами, організовувала шкідництво.

Ми маємо шкідництво також і на фронті науки. Журнал «Більшовик» за останні часи наводить деякі приклади, як хитро боряться з нами наші вороги.

Так, «учені» іхтеологи, як наприклад Назаровський, «доводять», що природні закони розплідження риби є такі, що ніяк не можна викснати п'ятирічку рибальства, і тут же дають вказівки про місцезародження окремих відмін риби, перекручені так, щоб, керуючись ними, радянське рибальство дійсно мало зменшені улови» («Більшовик»).

Бачите, товариші, до чого вони взялись?—До справи рибальства! Освічені мошеники доводять нам, що риба не може плодитись такими темпами, як треба, і що жодного соціалістичного змагання тут не може бути, а ми з вами, бачте, повинні стати навколяшки перед високоосвіченими професорами, повірити їм і зібгати нашу п'ятирічку рибальства.

Навіть у такому «безневинному» журналі, як «Охорона природи», Н. Подяніпольський пише:

«Суцільна оранка великих масивів, що має місце в наших радгоспах-велетнях і великих колгоспах, може загибельно відбитись на цих же господарствах», тому що «загинуть сови, які містяться по кублах старих негідних дерев (що іноді одиноко стоять в полях)—і їдять мишей».

Бачте, політика суцільної колективізації невірна, бо.. партія недобачала проблеми сов, які їдять мишей.

Отже, стираючись на вельми вчені викладки цього професора, треба негайно відкласти суцільну колективізацію на користь всіх одиноких дерев з совами.

Далі, якийсь громадянин Міттельман, один з представників шкідництва в наших статистичних установах, прихильник так званої центрографічної методи, в своїх висновках дійшов того, що, на його думку, «центр розміщення свиней більш знаходиться за захід від центра населення, а овець—більш до півдня».

А звідси треба робити висновок, мабуть, що в нас зараз неправильне економічне районування тощо.

На базі успіхів соціалістичного будівництва посилилась класова диференціяція наших наукових сил. Відомий марксист-учений, забитий білогвардійцями тов. Воровський, поділяв нашу післяжовтчеву інтелігенцію на три частини. Одна частина—що пішла за пролетаріатом віддано і безповоротно, друга частина—прикрилася маскою неутральности, третя частина—емігрувала, або залишилася серед так званої неутральної частини, щоб стати нашою внутрішньою еміграцією. Цю диференціяцію мусів визнати шкідник Ларичев на процесі промпартії.

«Я не можу зробити точного підрахунку сил промпартії, зробити це було б надто важко, оскільки точний склад не був відомий. Але часто вживаючи термін «широкі кола інженерських мас», я мушу все ж зробити одну заяву—вживаючи цей термін, треба сказати, що далеко не все інженерство, не тільки не все, але навіть далеко не всі старі інженери були в рядах промпартії. Тут—щодам то більше, ЦК промпартії довелося переско-

натись у тому, що він переоцінював свій вплив на охоплення широких інженерно-технічних кіл».

Треба сказати, що останні події і останнє розташування класових сил показали, що середня, так звана, «неутральна» частина, все більше тоне, яскраво виділяється серед неї частина гостро ворожа, що чинить опір пролетаріатові, і друга частина, яка рішуче переходить, або наближається до позицій пролетаріату.

Ми маємо надзвичайно цікаве становище на фронті соціального маскування цієї «неутральної» частини ворожої професури. Ще недавно вона могла дозволяти собі великі розкоші. Скажімо, в Київському сільсько-господарському інституті один професор, приймаючи іспити в студента, запитує його:

— Ви—комсомолец?

Той відповідає:

— Ні.

— А чого ж ви такий дурний?

Так. Цей професор міг ще недавно дозволити собі приємність тішити себе таким знущанням з комсомольців. Навряд чи знайдеться тепер якась людина, що так безглуздо й дико виступала б проти пролетаріату в вищій школі. Тепер ми маємо нове в соціальному маскуванні ворожої частини професури. Ця соціальна мімікрія полягає в тому, що вона ховається за маскою марксизму-ленінізму, пише наукові статті з величезними цитатами з «Капітала» і творів Леніна, але за плечима Маркса висуває і своє власне обличчя шкідника, щоб разом з цитатами з Маркса просунути й свою власну ворожу нам ідеологію.

Ми маємо таку форму соціальної мімікрії, коли за математичними викладками, за викладками статистичних таблиць, ворожа частина професури просуває свої шкідницькі висновки. В одному Харківському ВИШ'і професор заявив, що ось, мовляв, є у нас руда криворізька й руда уральська. Криворізька руда високоякісна, придатна для доменного процесу, а уральська—недоброякісна, і тому, бачте, не слід було б будувати Матнітогорська. Так прикриваючись науковістю, людина по-суті виступає проти п'ятирічки.

Спостерігаємо наступ ворога під прапором ідеалізму. Окремі групи професорів стають на шлях механістів, заявляючи, що нам діалектики немає потреби вивчати, не треба викладати її окремою дисципліною, не треба просякати діалектикою весь учбовий процес, бо, мовляв, всяка наука «сама собою діалектична». Вони хочуть переключити нашу увагу на так звану стихійну діалектичність «всякої науки», і цим по-суті бажають обезброїти пролетаріат на фронті науки.

Таким намаганням треба давати рішуче одкоша.

Звідси ставимо нові вимоги до професури, яка ще не стала одверто на наш бік. Наша нова вимога полягає в тому, що для нас мало простої «неутральності», лояльності серед професорів, нам треба вимагати від так званої неутральної частини професури активної боротьби за позиції пролетаріату на науковому фронті, щоб вона не просто «безбуржуазно» виховувала студентство, а щоб вона виховувала його в напрямку воєнничої матеріалістичної діалектики.

Мушу сказати, що таке глибоке коріння капіталізму на фронті науки й техніки маємо якраз через те, що цим фронтом до революції керувала тільки класа буржуазії, що цей фронт тільки в Жовтні одвоював пролетаріат. Сто раз правдиві слова Енгельса, який в листі до Бебеля писав:

«Техніки в певних умовах будуть нашими принципіальними ворогами, обдурюватимуть і продаватимуть нас, як тільки зможуть. Нам доведеться залякувати їх, проте вони все ж обдурюватимуть».

Так писав Енгельс 24 жовтня 1901 року і це пророкування його цілком стверджується зараз.

**

Які ж наші основні завдання в такій обстановці і за такого співвідношення класових сил в період соціалізму, в 3-му вирішальному році п'ятирічки?

Треба мобілізувати всі сили комсомолу на допомогу партії, щоб докінчити реконструкцію вищої й середньої школи. Треба розглядати два етапи єдиного процесу цієї реконструкції. Перший етап попередній, коли в основному розподілювано ВИШ'і й технікуми поміж господарчими об'єднаннями, тільки почався процес наближення до виробництва до активізації методи навчання тощо. Першу роботу ми тут зробили. Отже, стоїмо зараз перед другим етапом реконструкції, треба боротися за завершення її, щоб основні ідеї втілити в саму глибину діяльності нашої вищої й середньої школи. *Цей якісний бік реконструкції тепер виступає, як основний і вирішальний.*

Політичний сенс вивершення реконструкції полягатиме в тому, щоб остаточно вибити класового ворога з ВИШ'у, вибити з тих шансів, у яких він засів. Треба (за Леніним) одбити бажання в багатьох ворожих нам людей використовувати ВИШ'івські катедри для контрреволюційної пропаганди й агітації, вибити всі реакційні настрої щодо реконструкції школи, вибити ворогів і реакціонерів зі всіх позицій. Вибити для того, щоб посилити наступ соціалістичної організації школи, всіх прогресивних елементів її, цілковито виконати ухвали ЦК ВКП, під прапором якості і під прапором темпів. *Якість і темпи вирішують зараз усе.*

**

Наше дальше завдання — продовжувати пролетаризацію ВИШ'ів.

По-новому VIII з'їзд комсомолу України ставить питання про ролі робфаків і курсів, як форми підготовки робітників та наймитів до вищої й середньої школи. Коли минулого року, разом з робфаками, за які бився комсомол, скерований партією, у нас робітнича молодь готувалась через курси, що не давали достатньої підготовки, то тепер ми вважаємо, що ця потреба пройшла. Тепер треба взяти курс на те, щоб нових курсів не організувати, а боротись за організацію робочих факультетів геть при кожному інституті. По-новому ставиться ролі робфака, комсомол це мусить зрозуміти й виступити активним борцем за організацію нової мережі робфаків при всіх інститутах, а також при великих виробництвах, радгоспах, МТС тощо.

Наше друге завдання — дати максимальну якість нових наборів. Маємо такий факт. У гірничому інституті м. Сталіно, в травні минулого року було взято 50% робітників, а в вересні — 82%. Що ж це? В Донбасі не було робітників у травні? Не було гірників в інших вугільних районах і залізничних?

Звичайно—були, але не було належної уваги комсомольської організації ВИШ'ів, як немає її подекуди і в інших ВИШ'ах.

В київському сільсько-господарському інституті виключено з комсомолу, на останніх лише курсах, за приховання соціального стану (з загального числа виключених) близько 70%. Витрачали гроші, вчили. Спали в одному гуртожитку, товаришували пролетарі і ворожі нам люди. Це ганебний факт! Отже тут комсомольський осередок хорів на курячу сліпоту, не бачив ворога. В київському інституті народного господарства виключено з комсомолу за приховання соціального походження (з загального числа ви-

ключених) — 51%. У київському ІНО виключено за затаювання соціального походження — 45%. Це говорить про те, що завдання дальшої боротьби за пролетаризацію школи, ще зняти не можна.

Кожний комсомолец, секретар осередку, що присутній тут, приїхавши до себе, повинен проблему пролетаризації ВИШ'ів поставити у всій гостроті. Адже ж факт, що коли в гірничому інституті було таке становище з набором, то тут була практика неутраляности, неутручання ВИШ'івського осередку в справу набору, невикористання метод контрактації робітників на місцях. А це основне для забезпечення якості набору.

Нам треба дати гасло масам — *ударника до ВИШ'ів!* А в нас ще досі це гасло не стало основним при доборі кандидатур на навчання.

Безперечно, комсомол дає вищій школі найкращих своїх людей. Кращий актив, з великим робітничим стажем роботи пішов на навчання. Але, в нас, на жаль, ще є факти, коли комсомольців надсилають учитись за покуту». Якийсь робітник міському чи райкому, зчинив щось недобре, і от його «відпускають» на навчання. Таксю метою ми далеко, звичайно не поїдемо. Отже — за добір кращого активу, ударників, за висунення їх до вищої школи!

Треба раціоналізувати справу командировок до ВИШ'ів. При цьому треба боротися з фактами просякнення до ВИШ'ів ворожих людей. Приходить на завод ворожа нам людина, переодягається в робітничу блузу, висиджує на заводі або в колгоспі покладений трирічний стаж і прямує за командировкою. Комсомольський осередок, знаючи його, командировок не дає. Він тоді звертається до профорганізації, а профорганізація вважає себе поза позиціями осередку комсомолу й командирує цього ж таки товариша.

Раціоналізувати справу командировок до ВИШ'у, сконцентрувати її, щоб учитись люди йшли дійсно лише з заводів і колгоспів, радгоспів — таке завдання.

Центральний Комітет Комсомолу вимагає від наших пролетарських організацій в жодній мірі не послаблюючи, а посилюючи увагу до закінчення пролетаризації індустріальних ВИШ'ів, посилити увагу до педагогічних і мистецьких. Якраз до цих ВИШ'ів пролазять ворожі нам елементи, а робітники подекуди вважають, що не робітнича справа бути педагогом. Цю демагогію, на жаль, подекуди навіть підтримує низове керівництво.

Робітнича класа повинна опанувати цілий фронт підготовки кадрів. Ми мусимо дати кращих ударників-комсомольців, робітників, наймитів, колгоспників у всі ВИШ'і посиливши комплектування ВИШ'ів педагогічних, мистецьких, а також медичних.

Ви знаєте, що й серед лікарів теж були шкідницькі організації. Ми мали групи бактеріологів, які отруювали консерви, шкодили подекуди і в амбулаторіях. І тому завдання пролетаризувати медичні ВИШ'і — класове завдання.

**

Центральне питання, яке повинно притягти увагу комсомолу — це справа виконання «промфінплану» ВИШ'у з якісними й кількісними показниками. Комсомольській вишівській організації ми доручили бути наглядачами цілого комсомолу, цілої робітничої класи на ВИШ'івському фронті, а також і в виконанні свого ВИШ'івського промфінплану.

Основне гасло, з яким ми мусимо йти далі щодо виконання промфінплану ВИШ'ів — це *боротьба за якість*. Якої якості ми вимагаємо од фахівців?

Листопадовий пленум ЦК ВКП(б) так схарактеризував проблему якості:

«Ці кадри повинні мати досить глибокі спеціальні технічні й економічні знання, широкий громадсько-політичний світогляд та властивості, потрібні для організаторів виробничої активності широких мас трудящих».

Отже, глибокі спеціально-технічні знання, громадсько-політичний світогляд та властивості, потрібні для організаторів виробничої активності широких мас трудящих. Так ставить питання партія.

Давайте подивимось, як ми боремось за цю настанову. Партія говорила нам, що треба боротись за опанування найвищої, найпередової техніки: гасло — що цілком випливало з гасла наздогнати й випередити в техніко-економічному відношенні передові капіталістичні країни.

А що маємо? Ми мусіли організувати лекції закордонної професури в наших ВИШ'ах. Ми мусіли перевірити підручники й організувати постачання студентства матеріалами, які концентрували б найвидатніші досягнення світової науки й техніки. Ми мусіли вивчити чужоземні мови, щоб безпосередньо читати закордонну науково-технічну літературу. Ми мусіли організувати широку практику закордонних командировок.

Але в нас на Україні ці ухвали майже зовсім не виконано. РСФРР має більше успіхів в цій справі. У нас майже не було лекцій закордонної професури, не видано ще підручників у такому розмірі і такої якості, як треба. Студенти кепсько вивчають чужоземні мови.

Як стоїть справа з закордонними командировками?

Треба було б викинути парадоксальне гасло, щоб прирівняти студента-випускника й аспіранта до футболіста. Коли б студент-випускник і аспірант мали права футболіста, вони б частіше були за кордоном. Футболісти наші щороку виїжджають за кордон, а студенти, теж, як і футболісти, працюють головою, а за кордон потрапляють мало. Отже, наше завдання — поставити цю справу раціонально й планово.

Як стоїть справа з політичною якістю студентства?

Звичайно, основна переважна маса студентства — здорова, з пролетарською загартованістю й політично освічена. Але спостерігаємо прояви опортунізму або й одвертої ворожості в окремих ВИШ'ах. Прикладом, у київському кооперативному інституті студент Усов виступав з такою заявою:

«Єдина сила — це індивідуальні господарства, що з'являються хорошими хазяйствами, колгоспи є організація випадкова і живуть лише тим, що держава держить їх під шкляним ковпаком, витрачаючи все, щоб допомогти їм».

Він вважає, що колективізація й колгоспні організації «випадкові». Треба було б зауважити цьому студентові, що єдине випадкове — це наявність мозку в його куркульській голові.

В київському кооперативному інституті викладач економполітики подав таку думку:

«Податок є один зі знарядь адміністративного впливу й боротьби з приватним капіталом. Ми боремося з ним адміністративними, а не економічними засобами».

Як бачите, і окремі викладачі перегукуються з правими опортуністами, і навіть більше того, — висловлюють одверто контрреволюційні думки.

Крім проявів правого опортунізму, цілком тотожним проявом його в партії і комсомолі в умовах ВИШ'у, є своєрідні прояви правого ухилу. Я вже казав про примиренство до соціальної засміченості. Далі, окремі комсомольці-студенти й професура виступають проти ударництва, покладаючись щодо його розвитку на самоплив. Вони виходять з такої концепції, що в інтелектуальній роботі не може бути ударництва. Коли робітник, мовляв, піднімає вантаж 5—10 пудів, це справа зрозуміла, а як це професор може бути ударником?

Ось такі настрої, що ведуть до нерозуміння своєрідності розвитку соціалістичного змагання в боротьбі за якість навчання, покладання на самоплив — є прояв опортунізму в ВИШах.

Є окремі випадки, коли студенти по-примиренському ставляться до ворожих виступів реакційних професорів. І (це ганьба пролетареві) окремі ворожі люди в ВИШах вважають таких студентів за «своїх людей». Більшій ганьби для пролетарського студента не може бути. Таке примиренство до ворожих ідей, відсутність активної ідеологічної боротьби проти них, під маскою невтручання в наукові справи, обивательське небажання посваритись, характеризує третю рису своєрідних проявів опортунізму в ВИШах.

Маємо діяцтво, як своєрідний прояв опортунізму. Ще Кузьма Прутков сказав, що «специалист подобен человеку с флюсом — полнота его всегда односторонняя».

І ось багато фахівців гадає, що їм досить бути тільки фахівцями, щоб виконати завдання, покладені на них партією. Деякі з них гадають так:— Я буду добрим фахівцем, добре економічно озброєний, а ви, партія, мною керуєте.— В самій цій постановці питання є вже розподіл на «ви» і «ми». Я, мовляв, собі фахівець, а комуністи—мої політичні керівники взагалі. А тов. Сталін, його устами партія, сказали, що більшовики самі мусять опанувати техніку. Не окремо—технік і окремо—більшовик, а більшовик-технік. Ці люди не розуміють того, що коли царська бюрократична влада утискала таланти, що наростали з народу, з робітничої класи, то тепер ми маємо лад соціалістичний, лад творчості широких трудящих мас. І те, що раніш розподілялось на чиновників і виконавців, мусить замінитись ладом, де кожна працездатна людина зможе виявити політичну ініціативу для кращого застосування своїх спеціальних знань. Блискучий приклад тому — пропозиція комсомольця-інженера Карташова про організацію безперервного зарубу в шахті. По-новому ставиться питання про якість фахівців. У нас немає конкуренції в нашій країні, яка за умов капіталізму штовхає до технічного прогресу. У нас є соціалістичне змагання, і як рушійна сила, штовхає до виявлення технічної ініціативи, до висунування нових технічних ідей. А для цього нам треба викувати відданих справі соціалізму більшовиків-техніків, а не просто чесних діячів.

Які ж настрої спостерігаємо подекуди у наших студентів?

Є лист комсомольця-студента Семенка.

«... Не можна обняти необ'ятне. Не можна гнатись за двома зайцями. Ти можеш не впіймати жодного. Я маю палке стремління стати інженером і на фронті технічної реконструкції допомогти партії і революції. Нащо ви нав'язуєте мені громадсько-політичну роботу, що відбере багато часу і не дасть користі? Сполучити успішне навчання з громадсько-політичною роботою не можливо. Або-або. Я обрав перше і гадаю, що правда на моєму боці».

Вам відомо, що правда не на боці цього товариша, і за такі настрої ми будемо бити. Я маю лист студента Морозова з Риківського р-ну. В цьому листі він пише, що його бажання набутти естетичних насолод, закинути весь колектив студентів і стати найодвертішим свідомим егоїстом.

Отже, маємо на цьому прикладі наслідки діяцького виховання, коли людина вважає, що їй не тільки можна, а й треба порвати зв'язок з робочою класою, порвати з партією, комсомолом, стати фахівцем, одержувати велику спецставку—і більше нічого. Цей Морозов пише, що він викреслює себе з будівників нового суспільства. Жалкувати за цим конкретним чоловічком ми не будемо, але це яскраво доводить, куди можна докотитись, коли піти за правими елементами в комсомолі і стати на їх спосіб виховувати студентство.

Спостерігаємо анекдотичну політичну неписьменність серед окремих студентів. Ось один товариш, на запитання, що таке діляцтво, відповідає:—Похоже на ті слова, після яких не слід сподіватись діла (сміх).

Тов. Косарів на VI Всесоюзній конференції дав чітку характеристику діляцтва. Він сказав, що це є один з проявів правого опортунізму. Так, правда, то є прояв правого опортунізму, коли людина відкараскується від перспектив розвитку соціалістичного суспільства, і як блощиця заривається в ліжчик діляцтва, вважаючи, що в цьому є весь сенс життя. Проти цього ми будемо виступати й боротись.

Будемо боротись і з вульгаризацією визначення ділоцтва.

А ось другий студент на запитання—що таке зернова проблема, каже що зернова проблема полягає в «очищенні зерна для кращого врожаю». Такі товариші своєю неписьменністю перешкоджають нашій боротьбі з діляцтвом.

ВИШ'івська нарада мусить ще раз поговорити про те, чого ми вимагаємо від комсомольця, а також від позапартійного студентства—повної відданості справі навчання і всім завданням, що їх на студентство поклала партія, тобто вимагаємо повного комплексу якості студента, щоб з цього комплексу нічого не можна було вирвати.

Товариші, ми маємо ще прояви опортунізму, які полягають у негативному ставленні до реконструкції наших учбових зкладів. Деякі професори подавали таку думку, що загалом реконструкція ВИШ'ів не потрібна, що зв'язок з виробництвом нічого студентству не дає, і що активізація навчання—теж зайва.

В чому ж полягає шлях правильного комуністичного, більшовицького виховання студентства?

Треба пам'ятати слова Леніна, що політичне виховання полягає не лише в книжковому навчанні, а також і в безпосередній участі в класовій боротьбі. У нас є окремі товариші, які надто наївно розуміють завдання класової боротьби. Вони вважають, що класову боротьбу можна провадити лише на ганями, або просто фізичною бійкою, тому вони кажуть, що виховання на класовій боротьбі не може правити за універсальну форму виховання. Ці товариші не розуміють, що класова боротьба починається від гармат, обрізів куркуля і закінчується найвитонченішими формами ворожої філософії. Щоб виступити проти такого витонченого ворожого опору, треба мати високу політичну письменність. Отже, формула виховання на класовій боротьбі, яка дасть загартованість і фізичну й моральну і високу письменність—є універсальна.

Ми тепер по-новому розуміємо вищу школу. Раніш ВИШ уявляли, як певний будинок з шибкою, що ось, мовляв, тут міститься такий от інститут. Це розуміння одійшло в давнину. ВИШ це є організація, яка включає в собі єдиний процес і навчання в стінах ВИШ'у, і виробничого навчання на підприємствах. І коли комсомолець-студент в умовах роботи ВИШ'ів відірваний від всієї робітничої класи й живе в специфічному вишівському оточенні, то ми повинні сказати, що в вихованні студентства наголос треба зробити на зв'язку студентства з робітництвом і час перебування на заводі. Це частина цілого учбового процесу найбагатша силами, що спроможні забезпечити пролетарське виховання студентства. Сюди і наголос і увага.

Ще більше втягнути студентство в класову боротьбу пролетаріату, керованого партією у всіх її формах, по-ленінському загартувати—наше неодмінне завдання в боротьбі за якість нового фахівця.

Треба рішуче взятись до раціоналізації всього учбового процесу ВИШ'у.

Коли справа якості навчання є основна, то й раціоналізація учбових процесів є також одне з основних наших завдань.

Що ми тут робимо?

Виробниче навчання в тому стані, в якому воно зараз є, не задовольняє вимог, які воно мусить задовольняти. Ми сміливо дивимось правді в очі, і треба одверто сказати, що виробниче навчання в такому стані, як воно зараз є—дуже погане. По багатьох ВИШах є шкідлива тенденція, навіть ігнорувати виробниче навчання, вважаючи, що час перебування студентства на виробничій практиці взагалі треба викреслити з учбового часу.

Треба взятись за цю справу з енергією більшовиків. Треба боротись за раціоналізацію виробничого навчання і домогтись, щоб у нас були і програми виробничої роботи, і відповідні кадри керівників на підприємствах, щоб була до цього увага з боку заводських, партійних, професійних і комсомольських організацій. Вірніше сказати, тепер немає ще належної уваги до справи виробничого навчання, а подекуди спостерігається півневтральне ставлення з боку заводських організацій до цієї справи. В одному підприємстві НКПС, студентів, що приїздили туди, надсилали на розподіл діловодів. І ось коли такий «методист» розподілятиме студентство на виробничу практику, то цей студент навчиться лише завзято тримати перо за вухом, але не більше. Слід помітити, що в нас робота на виробництві для студента не є просто засіб заробити «деньгу», а що це є органічна частина учбового плану в ВИШах.

Все це для нас не новина. Але запитаю вас—чи все зроблено для того, щоб воно не лишилось новиною і на практиці?

Ні, далеко не все. Коли б ми зробили все, що треба, ця проблема не стояла б перед нами так гостро, як стоїть сьогодні.

Нам треба домогтись активізації навчання по ВИШах. Щодо активізації—ми маємо багато ворожих виступів з боку окремих реакціонерів так шарів професури, як і шарів студентства. Так, один професор київського с.-г. інституту заявив:

«Краще покинути викладати, ніж взятись до нової, так званої активної методи викладання».

А ледарі студенти, які не бажають працювати систематично й нічого-сенько не зрозуміли в справі реконструкції ВИШів, теж виступали проти активних метод навчання, об'єктивно стаючи на позиції класового ворога. Раніш вони могли півроку бити байдики, а потім разом складати іспити. Тепер же їм доводиться працювати значно більше. Коли навчання ми поставимо так, як ми його собі визначили—кожний студент буде зубами брати фортецю науки і ніхто набутих знань у них не відбере.

Окремі товариші, неправильно зрозумівши методу навчання, протиставлять бригадира академгрупі, або їх разом—професорові. Вони ще досі сперечаються про те, чи мусить бригадир виконувати роль викладача, чи треба готуватись індивідуально вдома тощо. Треба розуміти діалектичну єдність праці кожного студента зокрема, цілої групи і професора-викладача. На базі соціалістичного змагання, правильно розвиваючи співробітництво студента з групою і викладачем, ми розв'яжемо остаточно питання переходу на активні методи навчання.

Справа програм і підручників. Наше завдання тут полягає в тому, щоб довести програму до студента, щоб кожний вишівський осередок обговорив її, висунув свою зустрічну, критикував хибні програм, допомагав партії боротись за здійснення цього величезного завдання. ЦК ВКП(б) ухвалив, щоб 1931 року ми вже почали навчання за новими програмами. Цю ухвалу партії не виконано. Маємо ворожі настрої реакційної професури до цієї

справи. Один студент говорить, що в машинобудівельному інституті програму з машинознавства професор «викладав» так, щоб студенти знали про вої дідівські машини й аж нічого про комбайн, трактор, тощо.

Ці учені іхтіозаври, які нагадують людей, що залишилися нам ще від весвітнього потоку, навчають нас плавати в ноевому ковчезі, коли ми давно пересіли на кораблі більшовицького наступу.

У Харківському інституті народного господарства шкідники пропагували те саме. Тов. Скрипник на пленумі ЦБ пролетстуду наводив приклади, коли шкідники професори так приймали дипломні роботи, що відкидали геть праці про колективні господарства і всіляко підтримували праці про господарства індивідуальні.

Ми мали за останній час всім відомий прорив у програмах для економічних ВИШ'ів, що засуджені від ЦК КП(б)У. Отже наше завдання—боротися за те, щоб наші програми були більшовицькі, щоб застосовувати в них нові досягнення науки й техніки, випекти з них розпеченим залізом опортуністичні ідейки, знищити рівнобіжність між окремими дисциплінами тощо.

Чому нам не обговорити сьогодні на нараді пропозиції, щоб кращі академічні групи студентів разом з комсомольцями й аспірантами і кращими професорами склали зустрічні програми й підручники? Треба було б застенографувати їх академічні роботи, обробити і скласти підручники, що вийшли з безпосередньої практики. Комсомол тут може відіграти на абияку роллю.

Наше завдання полягає в тому, щоб наситити весь учбовий процес методологією воєнничого діалектичного матеріалізму. Я вже казав вам, що механісти зовсім усувають проблему вивчення філософії, кажучи, що це справа буржуазії. Тов. Деборін так розумів діалектичний матеріалізм, що ми притягаємо його зовні в усі наші процеси соціалістичного будівництва, начебто діалектичний матеріалізм не є універсальна методологія пізнання дійсності, яка базується на визнанні цієї дійсності, а не приходить зовні. «Зовні»—це означає ідеалістично тлумачити цю справу. Треба також боротися і проти покладання на стихійну діалектичність. Треба боротися за те, щоб діалектичний матеріалізм просякав весь учбовий процес, бо коли цього не домогтись, його буде просякнуто ворожими ідеалістичними, механістичними поглядами.

Окремі наукові робітники заявляли:

«Діалектика, як метода, є консервативна» (Маслов—Київськ. ІНО). «Я не маю часу займатися діалектичним матеріалізмом, я зайнятий... на науковій роботі».

Чи треба говорити, що ці «наукові робітники» далі господа-бога довоєнної якості не дійшли в своїх «суто наукових» і, звичайно, ідеалістичних дослідженнях? Боретись проти цих одверто ворожих виступів за методологією воєнничого діалектичного матеріалізму—наше надзвичайно важливе й відповідальне завдання.

Ми беремося за профінплян ВИШ'ів під прапором якості. Але як розуміти співвідношення якості й темпа?

Окремі товариші ладні протиставити якість темпам. Вони говорять так: щоб була якість—давайте зменшувати темпи, давайте до того ж звільнимо студентів геть від всяких громадських обов'язків. Звичайно, вони боролись за суто технічну якість фахівця.

Треба сказати, що не можна протиставляти якість і темпи. Тільки праві елементи можуть говорити, що темпи можна розвизати коєтсь якості. Нам треба мати й якість і темпи. Але темпи позинні виростати на базі

високої якості. Треба раціоналізувати учбовий процес, підвищити якість навчання і на цій основі збільшувати темпи. За рахунок раціоналізації учбового процесу, за рахунок мобілізації всіх внутрішніх ресурсів можна скорочувати темпи.

Так стоїть питання. Мусимо оголосити боротьбу на два фронти проти правих елементів, які боротьбу за якість провадять коштом темпів. Треба боротись і проти дрібнобуржуазної «революційності», що ми мовляв, «за рік» закінчимо інститут, в якому треба вчитися 4 роки. Це буде «боротьба» за темпи, безперечно коштом якості. Не треба організувати окремих груп студентів високо-розвинених, які зможуть на півроку раніше закінчити інститут. Нам треба, щоб ці передові елементи працювали разом з колективом і допомагали йому. От так стоїть питання—якість, і на базі якості—темпи.

Як ставиться питання про перевантаження громадською роботою? На початку нашої боротьби за ВИШ і, треба прямо сказати, що більшість з комсомольців і студентських організацій переключали свою увагу на громадсько-політичну роботу. Багато комсомольців-активістів, які в той час вчилися, складали іспити за добру громадсько-політичну роботу. Був студент добрим секретарем осередку, або головою студентського комітету і «складав» на цій базі іспити з технології, машинознавства, літератури тощо.

Той період ми пройшли. Партія запровадила єдиноначальність у вищій школі і сказала, що треба розвантажити студентів від зайвої непотрібної адміністративної роботи. Але, щоб не припуститись другої хиби, не треба загальному цуратись всякої громадської роботи... Тут є дві крайності. Перша—незавантажувати студента, боротись із зайвою засідательською метушнюю. І друге—боротись проти вузького діляцтва, аполітичності.

В основному треба давати студентові таку громадську роботу, щоб вона включалася в учбовий процес. Участь у боротьбі за промфінплян заводу, за колективізацію—цілком можна й треба сполучити з учбою. Той, хто готується на інженера, мусить працювати в умовах напруженої боротьби за промфінплян. Наш ВИШ не інкубатор для курчат, не оранжерія для тепличних рослин, а кузня підготовки технічно-озброєних бійців для фронту класової боротьби.

Треба раціоналізувати систему мобілізації студентства на ліквідацію окремих проривів в окремих ланках народного господарства. Студентство мусить допомагати ліквідації проривів. Але як у нас іноді мобілізують студентів? Візьмуть з курсу п'ять чоловіка й посилають. Вся група йде вперед, а ці п'ять чоловіка відстають. Посилати на прориви треба, ми будемо посылати, але треба раціоналізувати цю справу і знімати разом цілу академічну групу, щоб вона прогаяний для безпосереднього навчання місяць могла разом надолужити. Раціоналізувати треба цю справу.

Звичайно, щоб ліквідувати прорив, теж потрібна кваліфікація. Скажімо, коли послати студента медичного інституту до металургійного заводу, то він лише зможе прийти з термометром і зміряти температуру доменній печі. Не більш. Але, звичайно, цим справі не допоможеш.

Як ми ставимо зараз питання про дальші шляхи розвитку соціалістичного змагання?

Я казав уже про те, що ми зустрічали опір самій ідеї організації соцзмагання в ВИШах. На цьому вдруге зупинятися не буду. Ми мусимо по-комуністичному організувати працю студентів. Коли робітник працює на заводі—з нього вимагають кількості й якості роботи. У студента, який працює в ВИШі, ми мусимо вимагати такої ж виробничої дисципліни, свідомого комуністичного ставлення до праці.

Наше завдання щодо розвитку соціалістичного змагання визначається двома напрямками. Перше—треба посилити самий розмах змагання, охопити геть усе студентство, втягти до нього професуру й викладачів. Домогтися свідомої виробничої дисципліни й виробничої обстанови у ВИШ'ах. І друге—на цій основі боротися за якість, за раціоналізацію. Кожний ударник ВИШ'у повинен стати раціоналізатором, пляновиком.

Треба перестати вважати лише на кількість у змаганні. Більшовицький облік змагання полягає в самих показниках, у наслідках його.

Але не все гаразд у ВИШ'ах щодо соціалістичного змагання. Мені розповідали, що в медичному інституті в Харкові рік тому один студент 21 раз ходив до професора складати іспит, ніяк до нього не підготувавшись. Це ж безглуздя! Це нагадує мені старе гумористичне оповідання. Приходить студент до професора. Той запитав його:

«Що таке біном Ньютона?»

Студент відповідає:

«Ви мабуть сами не знаєте».

Мабуть, і цей студент радив професорові, замість того, щоб його питати, прочитати авторитетну літературу.

Давайте вирвемо з корінням такі елементи серед студентства з наших ВИШ'ах.

*

Перше й основне завдання в справі наукових кадрів—посилити темпи пролетаризації кадрів, висунути українські кадри, забезпечивши інтереси національних меншостей України. Зараз щодо цього в нас дуже погано. З цього треба й виходити. Вся аспірантура, що зараз працює, має працювати ще років 20-30 і більше.

Отже, ми зараз готуємо кадри на майбутнє. І коли зараз не пролетаризувати склад аспірантури, то на 20-30 років наперед ми не матимемо пролетарських наукових кадрів. Так з політичного боку стоїть питання про аспірантуру.

Отже, кожний осередок мусить висувати кадри аспірантів з кращих робітників, наймитів, зокрема українців, щоб в основному пролетаризувати й українізувати наукові кадри наприкінці п'ятирічки. Це—історичного значення завдання.

Треба назавжди покласти край неорганізованості в програмах роботи аспірантури. Таких програм навіть зараз і немає. Кожний учитьсЯ, як хоче, такий то професор—його патрон. По-науковому поставити справу підготовки наукових кадрів—таке гасло.

Нам треба розвивати теоретичну самокритику серед аспірантури. Що маємо зараз?

Певна частина аспірантури, має своєрідне запаморочення від успіхів. Написав, скажімо, аспірант наукову статтю до наукового журналу, і вважає, що перейшов Монблян науки. Далі можна виступати лише зі спогадами про славетне минуле. А уявіть собі, що буде тоді, коли він видасть першу книжку в ДВОУ?

Таке запаморочення від перших успіхів вимагає розвитку теоретичної самокритики. Треба кинути гасло розвитку творчої теоретичної самокритики в гущину нових молодих наукових робітників. І ми даємо друге гасло—наздогнати й випередити передову професуру. Під цим гаслом мусить відбуватись готування наукових кадрів.

Але треба поставити питання про ліквідацію одриву значної частини молодих наукових робітників від безпосередньої практики соціалістичного будівництва. Аджеж факт, що жоден аспірант не розробляв проблеми су-

хого затушування коксу, газифікації підземних вугільних шарів тощо, в той час, коли ці проблеми можуть розв'язати найважливіші завдання господарчого будівництва. Треба перестати досліджувати (за відомим фейлстоном) чому замерзають шибки—від холоду, чи від пониження температури. Треба переключитись на основні проблеми соціалістичного будівництва.

*

В національно-культурному будівництві ми мусимо боротися проти вульгаризації його політичного розуміння. Ми ще не позбулися розуміння національного питання й будівництва національної культури, як ходіння до українського театру, опери тощо. Звичайно, все це речі приємні, але не в них же суть. Коли б ми стали на такий шлях, ми переключилися б на голе культурництво, з яким треба жорстоко боротися. Національна політика партії полягає в тому, щоб слідом за знищенням політичної нерівності, знищити нерівність економічну й культурну.

Перше завдання комсомольців ВІШ'ів, кріпити самі ВІШ'ї, як одну з фортець фронту національно-культурного будівництва, яке в свою чергу є частина цілого соціалістичного наступу.

Тут мені можуть сказати—чудово. Ми учимось, отже «кріпимо». Раз в цьому полягає наше завдання щодо національно-культурного будівництва, то можна на цьому зупинитись. Але той, хто на цьому зупиниться, зробить половину справи, бо він забуває про національну форму тої культури, що її тврить пролетаріят. Я кажу про невідкладне завдання в боротьбі за дальшу українізацію вищої й середньої школи. Тут, в українізації ВІШ'ів, підручників, програм наші успіхи порівнюючи з минулим—величезні, але ще не остаточні. Щоб домогтись остаточних успіхів, треба ще рішучіше боротись на два фронти: проти великодержавного шовінізму—основної небезпеки сьогоднішнього дня, і проти місцевого націоналізму.

Під тиском буржуазних і дрібнобуржуазних сил спостерігаємо активізацію шовіністичного фронту в ВІШ'ах. Професор Кононенко Харківського с.-г. інституту в візнаннях показував:

«Ми не видели необходимости перехода к украинской культуре, когда есть всем понятная, старая русская культура. Мы доказывали, что это приведет к культурному регрессу, что сему это не нужно, что оно с большей охотой берет русскую книгу, что украинизацию ему навязывают. В дальнейшем, когда нам пришлось принять факт самостоятельной национальной политики советской власти, мы стремились объединяемую нами среду питать русской литературой, руссофильскими настроениями».

Чинovníк Наркомторгу СРСР надіслав до Одеського Інституту таку телеграму: «Через те, що ваш ВІШ є виш Єссюзного значення—припинити українізацію».

Ми повинні дати разючого одкоша всім чиновникам, всім ворожій нам професурі, яка відбиває прагнення великоросійської буржуазії, що втратила з часів Жовтня свої привілеї.

Спостерігаємо активізацію і національно-шовіністичного фронту. Згадуваний вже Усов подає таку думку з приводу СВУ:

«СВУ не контрреволюційна організація, а вельми неважна, що при всенародньому голосуванні дістала б найбільше голосів».

Який рожевий оптимізм у цього Усова. Він так оптимістично ставився до авторитету СВУ на Україні, як не ставилися до нього самі члени СВУ. Відомо всім, як голосувала радянська Україна в справі СВУ. Наслідком її голосування ізольовано групу цих шкідників від всієї пролетарської громадськості.

Мусимо посилити нашу боротьбу з цими великодержавними й націоналістичними збоченнями й одверто ворожою агітацією в наших ВИШ'ах.

Але щоб досягти вирішальних успіхів щодо національно-культурного будівництва, треба перемогти своєрідний нігілізм до цієї справи в певній частини студентства. Хіба немає такого розуміння національного питання з боку окремих студентів, що ми, мовляв, інтернаціоналісти, у нас запроваджено централізацію всього управління, отже навіщо нам національна культура, вона ж перешкоджає соціалістичній реконструкції, треба утворити загально-інтернаціональну культуру в межах СРСР?

На перший погляд це занадто революційні фрази. Але коли глибше придивитись, то це виходить інтернаціоналізм, але з наданням переваги одній національній культурі—російській. Отже, інтернаціоналізм російською мовою. Проти такого нігілізму, за яким приховується великодержавний шовінізм, мусимо жорстоко боротися.

Треба, щоб студенти добре знали національну політику партії. Треба домогтись того, щоб на базі цього вивчення студентство було не тільки споживачем, а й найактивнішим продуцентом нових культурних цінностей, пролетарських змістом, національних формою. І тут особливо-педагогічним і мистецьким ВИШ'ам дано всі умови для цього.

**

Ви знаєте, що VIII з'їзд ЛКСМУ і IX-й з'їзд ВЛКСМ визнали, що комсомол повернувся лицем до господарського будівництва.

Як же треба оцінювати зараз стан вишівського комсомолу?

Вважаю, що не помилюся, коли скажу, що в цьому повороті вишівські організації не були в перших лавах. Вони були відсталою ланкою в загальному процесі повороту. Питання боротьби за реконструкцію вищої школи ще не стали в центрі їхньої уваги в такій мірі, як цього ми мусимо вимагати.

Відціля й завдання вишівського комсомолу. Треба переключити всю увагу на другий етап реконструкції—на якісне завершення реформ вищої школи. Це основне, цим ми будемо вимірювати роботу вишівських організацій.

Треба піднести питому вагу комсомольського осередку в ВИШ'і. Ми мусимо вимагати того, щоб його роль, як першого помічника партії й ударного загону робітничої класи, збільшилась. А в багатьох ВИШ'ах комсомольські осередки не мають належного впливу. Водночас окремі парторганізації недооцінюють ролі комсомолу в ВИШ'і.

Звертаю увагу на завдання роботи серед позапартійної частини студентства. Тут ми маємо окремі нездорові явища. В журналі «Червоне Студентство» позапартійний студент А. Савін пише:

«Я пробував сам наблизитися до партійців, хотів завести дружбу де з ким з них на курсі, але до мене ставились офіційно, розмовляли на академічні теми, або про театр, а від розмов на політичні теми ухилялись, уникали їх. Що, мовляв, говорити з позапартійним про труднощі партії тощо? Поперше, це йому не болять, він не зрозуміє, а подруге в порядку партдисципліни це не личить»...

«... За що й чому мене відштовхнули від себе партійці.

Чому вони так дивляться на позапартійного?

Дозвольте і мені запитати—чому і за що його відштовхнули комсомольці й партійці, чому вони так презирливо дивляться на позапартійного? Ленін учив нас, що руками самих комуністів комуністичного суспільства ми не збудуємо. Сила комуністичної партії в тому, що вона мобілізувала навколо себе мільйони, керує мільйонами, стоїть на чолі мільйонів. І в ВИШ'ах роль партійного та комсомольського осередку полягає в тому, щоб активі-

зувати сотні тисяч позапартійних студентів, виховувати їх, як активних будівників соціалізму, пролетарів-фахівців.

Нам треба серйозно повернутись лицем до роботи в умовах двозмірності в ВИШах, а разом з цим до охоплення студентства, що потрапляє підчас виробничого навчання на підприємства. До цього комсомольські осередки ще не приготувались. Часто-густо студенти, що потрапляють на виробництво, уникають з поля зору комсомольського осередку.

Скажу ще про те, що керівництво вишівськими організаціями з боку міськомів і райкомів вимагає значного поліпшення, щодо своєї якості.

Коротко про переростків. Ви знаєте, що подекуди проблема переростків хвилює окремих комсомольців-студентів. Один такий переросток написав вірша:

Укажи мне такую ячейку,
Я подобной нигде не встречал,
Где бы в прошлом—боек-переросток
Не отчаивался, не изнывал.
Я годами работал у домы.
На ячейки зов—в момент!
А теперь я—отрезанный ломоть —
Я для партии—«прочий элемент».

Я був на диспуті з приводу переростків і бачив неправильне тлумачення цього питання. Одні товариші умовляли позапартійних переростків не впадати в розпач з того, що вони позапартійні. Виходить з їхніх слів, що позапартійним навіть краще бути, ніж партійцем—тим, мовляв, поправившись, навантажень буде менше.

Так умовляти переростків неправильно. Це міщанське тлумачення справи. В партію пролетаріату, що є авангард своєї класи, ми беремо кращих робітників-переростків. Студентів-наймитів-робітників у партію взяти можна. В безпораднішому стані перебувають переростки-службовці, і вони іноді вимагають, щоб їм зменшити вимогу до вступу в партію, щоб не вимагати рекомендації робітників від варстату тощо. Ми говоримо їм—той службовець переросток, який не має зв'язків з робітничою класою, у якого навіть немає знайомих робітників—членів партії, не може бути в партії тієї класи, з якою він не зв'язаний. Завоюй право бути в партії, активно працюй! Але ми не обдурюємо—партія зможє взяти тільки окремих, найвитриманіших, найкорисніших для неї, останні мусять організуватись навколо партії—в профспілках, в радянських організаціях тощо.

Про справу військовізації. Я не згадував про це, говорячи про загальне завдання ВИШ'у, але це не означає, можна послабити увагу комсомолу цієї справи. Кожен студент повинен пам'ятати, що він у майбутній війні виконуватиме роль командира, і до цієї ролі мусить готуватися. Кожен студент мусить пам'ятати, що майбутня війна, крім кількості людей, вирішуватиметься також рівнем технічного озброєння. Отже, увага опануванню військової техніки.

Ми боремося зараз за реконструкцію вищої школи. Але найближче майбутнє її—виробництво-школа. Ми розуміємо виробництво-школу, як комбінат учбових закладів, органічно поєднаних між собою і з виробництвом, де дорослі робітники юнаки діти готуються стати кадрами для промисловості, на одриваючись від виробництва. Виробництво-школа радикально розв'язує проблему поєднання інтелектуальної й фізичної праці разом з громадською роботою. Тут виховуватиметься справжня соціалістична людина. В міру успіхів у школі робітник пересуватиметься й по кваліфікації.

Але перші виробництва-школи перебувають у занадто незавидному стані. Школа-завод ДЕЗ'у, Штерівська, а також шахта-ВТИШ у Сталіні ще далеко не задовальняють нашого розуміння виробництва-школи. З боку заводських організацій, як скажімо на шахті-ВТИШ'у, спостерігали безглузде ставлення до цієї справи, що має величезне і принципове й практичне значення. Треба зосередити сили комсомолу, щоб ці заводи-школи перетворити на дійсно зразкові установи.



Закінчуючи, я повинен сказати, що третій вирішальний рік п'ятирічки соціалістичного будівництва нашої країни повинен бути також за вирішальний і в справі вивершення реконструкції ВИШів.

Кожний студент повинен пам'ятати, що він зараз, беручи участь у боротьбі пролетаріату за соціалістичне будівництво, повинен готуватися до ще важчої боротьби в майбутньому. Ленін писав:

«Перехід від капіталізму до комунізму є ціла історична доба. Поки вона не зкінчилась, у визискувачів неодмінно залишається надія на реставрацію, а ця надія перетворюється в спроби реставрації. І після першої серйозної поразки, скинуті визискувачі, які не чекали на своє скинення, не вірили в нього, не припускали і думки про нього, з десятикратною енергією і скаженою жагою, з ненавистю, що зросла в сто крат, кидаються в бій за повернення «раю», що, в них віднято, за їх родини, які жили так солодко, й які тепер «простонародна сволота» засуджує на розор і жебрацтво (або на «просту працю»). А за визискувачами-капіталістами тягнеться широка маса дрібної буржуазії, про яку десятки років історичного досвіду всіх країн свідчать, що вона хитається і коливається, сьогодні йде за пролетаріатом, завтра лякається труднощів перевороту, впадає в паніку від першої поразки, або півпорази робітників, нервує, борсається, рюмсає, перебігає з табору в табір... як наші меншовики й есери». (Ленін, т. XV, стор. 467).

Дозвольте від імени ЦК Комсомолу України висловити надію, що пролетарське студентство активізуватиметься до великих класових штормів, не припустить повернення старого «раю» для всіх тих, кого скинула Жовтнева революція, що пролетарське студентство, під проводом більшовицької партії, зростатиме великими майстрами нашої великої доби.

**ЧЕРЕЗ НОВІ ФОРМИ КУЛЬТУРНОГО РУХУ—КУЛЬТ.
ЕСТАФЕТУ, КУЛЬТАВРАЛ—ДО УДАРНИХ ТЕМПІВ,
ДО НОВИХ ПЕРЕМОГ НА ФРОНТІ КУЛЬТУРНОЇ
РЕВОЛЮЦІЇ**

А. КЛОЧЧЯ

„ЕНЕРГІЯ“ СТ. КРИЖАНІВСЬКОГО *)

(Поезії. „Моя Більш“. 1930. Тира. 2000, ц. 70 коп.)

Є сьогодні такі розмови: «коли гремлять станки, тоді мовчить поезія». Одна з своєрідних модифікацій цього гасла є така: мовляв, у прозі можна широко ставити всі проблеми, широко закрюювати матеріал, а поезія повинна бути дурнувата, бо в поезії через її специфічність не можна глибоко поставити проблеми сьогоднішнього дня, ґрунтовно їх розробити.

Такі розмови є в кращому разі помилка окремих товаришів, а об'єктивно вони мають в собі реакційну, ворожу нашій добі суть. Бо в першому варіанті вони дають буржуазне тлумачення ролі мистецтва, узаконюють відставання пролетлітератури від завдань доби соціалістичного наступу, в другому варіанті вони вибивають із рук пролетаріату таку могутню зброю спізнання й переробки всесвіту, як поезія, водночас забуваючи, що пролетаріат, як жодна з історичних клас, несе нечуваний розквіт усіх галузів мистецтва. І що наша доба дає тільки героїчного матеріалу для поета, але тільки з однією умовою: треба органічно врости в процес соціалістичного будівництва бути безпосереднім учасником цього будівництва.

Тому лише голосом конаючої класи, голоом ворога пролетаріату, або свідомим чи несвідомим підголоском цього, може бути розмова про кризу пролетарської поезії.

В часи успішного здійснення п'ятирічки за чотири роки, такий писм про кризу, про загибіль поезії, може свідчити або про те, що ця людина, яка репетув про кризу, сама не розуміє сучасности, через брак знань із марксо-ленінської теорії й брак зв'язку з масами, що будуть соціалізм, і ролю стороннього спостерігача, або про маскування класового ворога, що намагається під «лівими» фразами просунути тенденцію про неспроможність пролетаріату збудувати своє мистецтво, гідне доби соціалістичної реконструкції, і цим самим завоювати цю ділянку для себе.

Чи ж все гаразд у нас на поетичному фронті? Гадаємо, що ні. Зокрема раппівська поетична виробнича нарада яскраво виявила хибі цілого поетичного фронту. Поетична дільниця найслабше місце пролетарської літератури. І не тільки в РСФРР, але і в нас, в УСРР. Правда, ми ще й досі не спромоглися використати досвід РАПП'а й скликати поетичну виробнараду, але від цього суть справи не змінюється. І в нас є буржуазні й дрібно-буржуазні переродження, естетство, нескритичне засвоєння спадщини, що веде в полон ворожій нам ідеології, поверховість, схематизм, часом навіть завдяки труднощам перебудови, махровим цвітом розпускається «приспособлен-

*) На обговорення.—Ред.

чество», внутрішні попутники, все це говорить за те, що на цій ланці особливо помітне тиснення дрібнобуржуазної ідеології.

І тому дивно стає, що в нас марксистська критика майже не реагує на боротьбу на ділянці поезії. Поезія у нас «віддана в концесію таким «марксистам», як Я. Савченко, М. Доленго.

Наші пролетарські й комсомольські поети дуже слабо підковані знанням передових ідей—філософією пролетаріату, вченням Маркса, Енгельса, Леніна і це дуже й дуже негативно позначається на творчості молодих поетів. Тому кожна нова книжка поета, особливо коли вона є перша, повинна притягувати нашу увагу. По-товариському, але без захвалювання, жорсткою критикою ми повинні допомогти поетові позбутися неминучих хиб і вказати шлях його (поетового) подальшого розвитку в бік опанування єдиної-вірної художньої методи діалектичного матеріалізму. Звичайно, що це аж ніяк не означає узаконювання будь-яких стильових тенденцій, обмеження жанрів, навпаки, лише за цією метою ми виборюємо стиль пролетарської літератури, лише ця метода дасть можливість нечуваному розвитку жанрів.

М. Шеремет,—віддаючи рапорт «Молодняка» VIII зїздові комсомолу України, писав таке:

«Током, металом гарячим блискають,
Зібранні в «Енергії» вірші

Крижанівського» (стор. 29).

Висока оцінка творчості С. Крижанівського від співника по перу, примушує нас уважно підійти до збірки «Енергія», що нею заявив про себе автор. Чи виправдав отаку М. Шереметову оцінку С. Крижанівський об'єктивною реальністю, себто своїми поезіями?

«Бо якщо 4—5 місяців тому найпередовіший поет у «Молодняку» з найбільшою і найбагатшою тематикою реконструктивної доби був С. Крижанівський...» (стор. 75-76) дуже категорично стверджує стаття в збірнику «У боротьбі за українську пролетарську культуру» під назвою «У боротьбі за гегемонію пролетарської літератури», знову таки, чи можемо ми підписатися під такою оцінкою?

В основному—так. І М. Шеремет, і автор цієї статті мають рацію. «Енергія» С. Крижанівського на сьогодні найцікавіша збірка серед творчості комсомольських поетів. Але разом з тим ми рішуче проти «хвалебних» оцінок цієї книжки. Вірно було б сказати, що основна ідейна тенденція автора перебуває на височині завдань доби соціалістичної реконструкції. Але ця тенденція вкрита масою напластувань, що часом викривляють її розвиток, що в закінченому вигляді дають сфотворні в ідейному розумінні речі.

От проти цих наносних (часто від нехлюйства, неохайности поета викривлень і ворожих його основній стильовій тенденції інших стильових напластувань і думаємо виступати ми, детально їх розібравши, допомігши йому (С. Крижанівському) раз і назавжди покінчити з дитячою хворобою—романтичною хірю.

Вся збірка поділена на чотири розділи. Але цю розбивку автор зробив

механічно. Ніякої внутрішньої ідейної чи тематичної, чи навіть за роками споріднености, вірші, вміщені в різних розділах, не мають. Тому ми, розглядаючи збірку, порушимо цей від автора встановлений розподіл.

Перш за все—тематика збірки. Треба сказати, що вона (тематика) досить різноманітна. Тут ми маємо і заводсько-міські мотиви (вірші «Дим», «Південне місто», «Централь»), сільську тематику («Далекі друзі», «Слобожанщина»), студентську, («Одшуміли мелодії примуса», «Друзям», «Запізнала лірика», третій вірш із циклу «Слобожанщина»), провінційальну, («Мандри», «Рейс», «Аеродром», «Рефрен») і нарешті поетичні декларації маніфести («Молоднякові», «Розмова з героєм»).

Така тематична багатогранність може свідчити про намагання автора всебічно охопити «складну діалектичну гру», себто охопити процеси класової боротьби на всіх ділянках соціалістичного наступу. Ми маємо повне право констатувати це, бо вірші здебільшого датовані 1929-30 р. Але треба відзначити поруч позитивного й те негативне, що несе оця багатогранність. Вона (а ми це доведемо) свідчить про неглибоку обізнаність поета з конкретною ділянкою класової боротьби, про певну поверховість, верхоглядство, як справедливо закидає авторові герой із його поетичної декларації («Розмова з героєм»): «Ти на заводі ще не був, село забув, не знаєш» (стор. 39).

Отже спробуємо розглянути за нашим тематичним розподілом «Енергію». Звичайно, ми повинні сказати, що цей розподіл умовний.

Перш ніж перейти до розгляду конкретних творів з окремих визначень вище розділів, ми хочемо відзначити просто неохайні неприпустимі ляпсуси, що при загальній ідейній цілеспрямованості збірки вражають місцями не досить дбалим ставленням поета до слова, за яким ховається не завжди глибоке розуміння, яке саме значення вкладається в ці рядки.

Перша недодуманість, ляпсус у визначенні своєї ролі, як поета, і взагалі поезії:

«Не тривож мене, темо,
у мене нездані зачоти.
Часом вузько стає.
У заказанім полі орбіт
І тоді пишу вірші»

(стор. 5). (Підкреслення скрізь мое—А. К.).

Дозвольте т. Крижанівський «поєхидничати», невже це комсомольському постові другий рік п'ятиріччя (вірш датований 1930 р.) здався за «заказне поле орбіт», у якому вузько вашій думці і єдиним порятунком від вузькості життя є писання віршів? А ми гадаємо, що вірші—зброя в руках пролетаріату й так далі. Ось до яких ідеологічних зривів доводить автора його неохайність.

Або в одному з віршів є такі «індустрійні» рядки:

«Гарно сидіти—квартал від заводу
Вечером тихим і вірші писать» (стор. 17).

Соромно навіть цитувати ці наївні дитячі рядки, що викликають сміх у читача і що їм місце в «Червоному перці», а не в збірці С. Крижанівського. А в Крижанівського, може від того, що неспродумав, який ідейний зміст він вкладає в звичайні, але вже організовані в образ рядки—виходить, що:

«Еллан! Поет і громадянин,
Товариш щирий і борець,
Що він тепер—лиш спогад, мрець... (стор. 23).

Поперше тут невірне протиставлення поета і громадянина. Пролетарський письменник повинен бути спершу член партії, «а стіхотворець уж потом», як влучно схарактеризував це О. Безименський. І такий розрив говорить про неспродуманість у С. Крижанівського своїх власних думок. А Еллан був сильним і прекрасним зразком пролетарського письменника, а зовсім не поетом і... (в другу чергу) громадянином.

Подруге. Хіба Еллан для нас, пролетарських письменників, лиш спогад, мрець, а не дорогоцінна революційна спадщина, яку ще довго ми будемо студіювати, і чия творчість дала класичні зразки відтворення в художніх образах громадянської війни? Хіба не за Еллана билися ми, напостівці, проти зеровського, хвильовистського тапалювання цієї спадщини.

От до чого, до яких політично-невірних оцінок може призвести нехлюйське, несерйозне ставлення до своєї творчості.

«Через площі мовчазні і вулиці
Образ любий мені постає...
Постає ніби символ бажань моїх
Крізь життя оболонку черству.
Як мета, як нездійснене прагнення,
Що для нього працюю й живу (стор. 28).

Тут, як недодуманість, можна закинути лише нагородження життя «черствою оболонкою». Такими епітетами, на нашу думку, кидатися комсомольському письменникові в добу соціалістичної реконструкції аж ніяк не личить. А далі йде типове дворянсько-февдалське признание: «за мілих жінок». Тут безперечно один із зривів у творчості С. Крижанівського. Мета, прагнення, символ, для якого працюю й живу комсомолец-поет в жінка. З чужого голосу дешевої романтики «Заради неї» заспівав поет.

У віршах із тематикою заводсько-міською (до речі їх не так і багато) автор виявляє свою поверхову обізнаність із заводом. Типовий пейзаж із диму, димарів—становить вірш «Дим». Естетсько споглядальне ставлення до заводу, мережива уяв з диму—ось характерні ознаки цього вірша.

«Централь»—оспівування голого технічного процесу будівництва без жодного натяку на його соціальний зміст. І постає питання: куди ж спрямовано цю «централь», для якої мети робітники «кожним помахом руки гартують «будовні міць». Таке об'єктивістське ставлення до техніки без політичної

оцінки, призводить до позапартійності вірша, до дрібнобуржуазного вихваляння техніки взагалі. Не рятує і «лунний відгомін доби», бо це порожні слова, що не насичені конкретно соціальною ідейністю.

Значно сильніший і краще написаний у піднесено ліричних тонах вірш «Південне місто». Правда, і в ньому ми маємо примітивну поверхову описовість, але ми маємо й гарячий заклик до поетів іти на завод, бо лише там можна відчувати «миць громохкої доби» й остаточно розрахуватись із «рештками емоцій спопелілих часів».

Тут автор намагається перебороти пасивне споглядальне ставлення до пейзажу й дає дієвий реалістичний твір.

Сільську тематику репрезентують вірші «Далекі друзі» і два з циклу «Слобожанщина».

Вірш «Далекі друзі» являє собою один із непоганих зразків громадської лірики. В цьому творі через настрій поета передається настрій багатьох сільських комсомольців, тому так переконливо й дзвінко по-комсомольському дзвенять рядки.

Це ж нам відчуть
років екстаз
Я твердо вірю —
хлопці, гляньте!
На рідних селах
раз-по-раз
Ростуть небачені
«Гіганти». (стор. 9).

І диво-дивне. У поета, який у цій збірці мало дбає за політичну загостреність у своїх творах, тут публіцистика розташувалась, як у себе вдома. І не випинається чужерідним тілом, а навпаки, входить складовою частиною, як невід'ємний художній компонент твору.

«Слобожанщина» — вірші, що з'явилися наслідком участі поета в першій більшовицькій весні, теж стоять на високому ідейному рівні. Правда, слід відзначити значний вплив статичного монументалізму М. Бажана на початок першого вірша з цього циклу, і до певної міри не переборсну описовість і характерні для поета взагалі елементи стороннього споглядання, а не дієвої участі в процесах.

Другий вірш характерний своєю філософською заглибленістю. Поет передає, ніби примітивно фіксує розмову з бабусею, але в цих простих рядках дається (трохи романтизовано й до деякої міри романтичними художніми засобами) синтез буряної епохи, стилізованої під просту розмову.

Вірші з студентською тематикою, хоч і становлять щодо кількості досить значне місце в збірці, проте, на нашу думку, тут автор не сягає тієї ідейної височини, що є в його віршах на соціально загострені теми, і які дали право, попри всі їхні хиби, так, а не інакше кваліфікувати їх М. Шереметові.

«Одшуміли мелодії примуса»—типовий настроєво-описовий вірш, який хоч вірно, але без заглибленої ідейної трактовки, з певним присмаком літературщини (будова образів книжна, надумана) подає вечоровий настрій поета. Проте слід відзначити, що соціальна блідність вірша не робить його, співзвучним пролетарському читачеві.

Пейзажно настроєвий вірш «Друзям», по суті є ідеалізація й романтична лякіровка студентського життя, «Запізніла лірика»—про студентську любов. Ми вже вище відзначили грубу політичну помилку в цьому вірші, а це помилкове твердження до речі і є ідейна основа цього твору, і тому вірш втрачає своє художнє значення.

Окремо стоїть третій вірш з циклу «Слобожанщина». На мою думку це найхарактерніший вірш, що виявляє більш, ніж будь-який твір усі небезпеки, що стоять перед автором.

Чим він характерний? Поперше в ньому, як і в інших, підкреслено «трагічне» роздвоєння поета між романтичними віршами і... зачотами. Поет ніяк не може зрозуміти й відчувати, що й перше, і друге є його безпосередня участь в соціалістичному будівництві. Подруге, цей вірш характерний не вольовим, а споглядально—мрійницьким сприйняттям дійсності. Потретьє, характерна деталь,—що лише втома від зачотів викликає далекі спогади про вогні Слобожанщини, яка в жорстокій класовій боротьбі бореться «за суцільку». Відповідне до цих настроїв (або вірніше до ідейного спрямування) і словесне оформлення: тут і «кораблі», й «утомні плід», і «марення» й «бори соснові»—всі атрибути типово романтичного розуміння дійсності.

Яскравим показником ідейного зросту поета, саме в напрямку поглиблення пролетарської ідейності в своїй творчості, а в галузі створення художньої методи пролетарської літератури, шукання діалектичного показу протиріч є розробка в двох віршах теми радянської периферії.

Ці два вірші названі цілком відповідно до свого змісту: «Провінція» і «Два Херсони».

Ось як оцінює поет нашу радянську периферію в першому вірші «Провінція».

«Провінція! Це ти в тенета
Взяла горіння і екстаз.
Столику тінь свою пост
Кладеш на серце раз-у-раз» (стор. 30).

і нижче:

І дарма!
І знов навколо все знайоме,
І знов провінція сама...
Борсаюся крізь біль, до волі,
крізь хижу провінційну твань» (стор. 31).

Така трактовка радянської периферії, що будує соціалізм, що провадить реконструкцію сільського господарства, далеко не свідчить про пролетарське розуміння нашої доби.

І характерне в те, що автор сам це усвідомив, і це діалектичне протиріччя вияв, ставши на вищий ступінь у своєму віршові «Два Херсони». Тут у першому розділі маємо типовий опис периферійного Сонгороду, що під впливом соцбудівництва змінює своє обличчя? І С. Крижанівський, не без дози описовості, показує переродження старого Херсону на новий і дає синтез: «Нема провінції, нема. Широкі строї перспектив. Та будівництва лейт-мовив» (стор. 34).

На наших очах виростає поет: ідейно зміцнюється й глибоше. Але напластування буквально на кожному кроці дають себе відчутти. І тут ми маємо рядки, які свідчать про ідеалістичну, а не діалектично-матеріалістичну трактовку нашої доби і її будівників від поета.

«Ми дальні мандрівці

Прийшли ордою дикою (стор. 32).

Така кваліфікація будівників нового аж ніяк не вкладається у лексику пролетарського поета. Швидше взято це на тимчасове користування в типових дрібнобуржуазних поетів, а то просто у М. Рильського.

Остання група віршів із зовсім незначною соціальною вартістю це — пейзажно-настрівні. Типовий, незалежно від розміру, але щодо свого ідейного настановлення неокласичний вірш-опис пейзажа «Березань», досить туманною згадкою про розстріл Шмідта. Але логічний вірш «Мандри», при чому слід відзначити вбогість художніх засобів автора і в першому, і в другому вірші, збудовані на перерахуванні (з відповідним «оснащенням» епітетами) географічних термінів. Такий самий описового характеру вірш «Рейс». Правда, тут в характерні рядки:

«Де і хто

Я буду завтра

Пасажир NN

— сьогодні... (стор. 15).

Спробуємо в збірці «Енергія» знайти відповідь. Сьогодні С. Крижанівський не тільки пасажир, а матрос величезного пароплава, що зветься пролетарська поезія. Але тенденції стати пасажиром до певної гавані є. І яскравий вираз ці тенденції знаходять у вірш «Рефрен», себто повторення.

Яке ж настановлення цього вірша? Воно (настановлення) конкретизовано в гаслі: «нехай живе дух неспокою». Чого ж турбується автор? А він турбується, що зараз «ночі чорна хлань і міста пульс такий нерівний. Але, я знаю—десь чекає день черги своєї, бурних темпів, і я відчую запах тем тих». І не подумайте, що автор песиміст—ні, це лиш моя утома, а тому «нехай живе дух неспокою, шумлять вітри».

Як бачите, настрої у нашого матроса досить таки чудернацький і ніяк не в'яжеться з постаттю комсомольця.

Оце безпредметне поривання невідомо куди, невідомо в ім'я чого, або вірніше в ім'я абстрактного протесту, і в характерна ознака дрібнобуржуазного бунтарства, мрійницького «вспышкопускательства».

Характерно, що відповідно до ідейних настановлень ми маємо і всі аксесуари романтичних брязкалець. Тут і «стовпида примар» і «ночі чорна хлань», «вітри шумлять» тощо.

Отакі ідеологічні зриви й можуть зробити з активного матроса пролетарської поезії безхребетного пасажира до певної гавані, до нового крутого повороту.

Але такі симптоми хоч і є в творчості С. Крижанівського, проте не вони домінують, не вони становлять обличчя поета. Негативні риси лише ще раз підкреслюють потребу активної участі в соціалістичному наступі в передових шерегах бійців, настирливо доводять потребу поглибленого вивчення поетами марксо-ленінської теорії.

Нам лишилося лише розглянути декларативні твори, а саме «Розмову з тером» і «Молоднякові».

Цей вірш являє собою діалог героя й автора.

Чого ж вимагає від автора герой?

«Не можна жити в добу робіт,
В добу змагань і темпів
З емоцій висохлих блідих
І пережитих тем тих».

І автор цілком солідаризується з прогнозом свого героя і заявляє.

«Мій друже! Ремонтуй мене,
Щоб біла і носила
Потенціальним струменем
Життя живого сила»

Але разом із тим ці рядки дають нам можливість сказати, що поет сам відчуває недостатність своє поєднання в добою соціалістичної реконструкції, що в своїй творчості він дає зриви, дає не те, що потрібно пролетарському читачеві. І він декларує:

Суворість хочу вдаль нести
І мужність, і порив.
Ненавиджу сентиментальности
Інтимних вечорів...
Ненавиджу іронії
Й всезубного сарказму (підкреслення автора)
— Не з поглядом стороннього
— З огнем ентузіазму». (стор. 40).

Цілком вірна декларація. Побачимо, як у дальшій своїй творчості виконає свою обіцянку автор.

Підсумовуючи, скажемо, що основні хибі збірки «Енергії» С. Крижанівського є недостатня політична загостреність, наявність пасивної споглядальності статичність, перевага пейзажних віршів. Мусимо сказати, що ми ні в якій мірі не проти пейзажу, як одного з компонентів художнього твору, але ми проти пейзажу, як самоцілі, в наслідок чого ми маємо типові естет-

ські, м'ярко висловлюючись, позапартійні вірші. Ці хиби, а також неохайність автора, призводять його до ідеологічних зривів у своїх окремих творах, як це ми довели вище.

Певне тиснення дрібнобуржуазної ідеології, поверхова обізнаність із виробництвом, брак глибокого засвоєння марксо-ленінської теорії, все це стояло й стоїть, як реальні перешкоди, на творчому шляху С. Крижанівського.

І не дивлячись на всі ці значні хиби, збірка «Енергія» є позитивне явище в українській пролетарській поезії.

Насьогодні для автора вона вже становить перейдений етап. Остання творчість С. Крижанівського свідчить за те, що він успішно переборює труднощі зростання, зростає саме в напрямку поглиблення кращих сторін своєї збірки, в напрямку генеральної лінії пролетарської поезії—витворення художньої методи діалектичного матеріалізму.

Такі його твори як «Ровесникам», «Пожежа на коксобензольному» й інші яскраво про це свідчать.

«Так всі ми теж—в літах зростання,

Над берегом ясних заток,

Щоби зрости й сказати востаннє:

Готові ми.

Включаєте ток! (стор. 3).

І С. Крижанівський, переборюючи труднощі, успішно здійснює свої програмні постулати, реалізуючи їх в художній творчості.

Завдання молодняківців-критиків є ґартування ідейної більшовицької чіткості в мистецькій практиці поетів і белетристів „Молодняка“ та взагалі радянських письменників, соціальна профілактика, застереження від ворожих пролетаріатові ідейно-чужих впливів на творчість молодняківців.

(З резолюції ЦК ЛКСМУ на доповідь „Молодняка“.)

BLOK-NOTES „МОЛОДНЯКА“

NESTOR

НЕЗВИЧАЙНЕ НЕРОЗУМІННЯ

Прежде чем объединиться и для того, чтобы объединиться, мы должны сначала решительно и определенно размежеваться. (Ленин, т. IV, ст. 39, 40, II вид.)

Уважний товариш читач з великою цікавістю дістав свіженьке чергове число 7—8 «Пролітфронту», цього спазматичного журналу, переглянув його, а децю навіть уважно перечитав, і був вражений з кількох незрозумілих йому моментів.

Найперше його здивувала сама поява цього журналу, саме № 7—8, і саме тепер, у квітні 1931 року, коли він уже три місяці добре знає, що «Пролітфронт»-організація самоліквідувалась і частинно увійшла до ВУСПП'у. Але знаючи темпи вашої поліграфії, будучи децю з нею обізнаний (уважний товариш читач—недавно виконуваний на роботу до своєї заводської многотиражки) він зрозумів, що останнє ліквідаційне число просто запізнилось. Та й передрукована в кінці декларація «Пролітфронту» про самоліквідацію, остаточно ствердила ці думки.

Але...

Це число «Пролітфронту» суттю своєю зовсім не виглядало, як ліквідаційне і така декларація якось випадє зі склаю. І тут здивовання уважного товариша читача перейшло в глибоке нерозуміння.

Найперше нерозуміння: як це так, тинком-лишком, десь у редакціях та в кабінетах, в зачинених залах затишеного будинку ім. Блакитного, і ще ширше, без широкого кола пролетарської громадськості відбувається величезної історичної ваги подія в літературному процесі України, так ніби це стосується лише одного «Пролітфронту» та ще може ВУСПП'у?

Уважний товариш читач не звик до цього і цей факт просто не вкладається в його голові ще й з інших, важливіших причин.

Він, наприклад, знає, як активно, широко комсомолі України і загалом пролетарська молодь і ціла громадськість відгукнулась і не лише відгукнулась, а зробила певний вплив, дала свій керунок, свою оцінку бойовій пролетарській комсомольській літ-організації «Молодняк». Він знає, як широко й активно пролетарська громадськість, а в першу чергу комсомол, приєднались до резолюції ЦК ЛКСМУ, в якій оцінено всі досягнення й помилки «Молодняка» він знає резолюцію самого ЦБ «Молодняка», в якій воно (керівництво «Молодняка»), правильно цінуючи в дусі постанови ЦК ЛКСМУ сучасний стан «Молодняка», дає керунок дальшій його роботі.

Він, уважний товариш читач, прикладом, знає цілий процес «блюкування», Нової Генерації» з ВУСПП, кінець цього блюкування, зрощування «Нової Генерації» з правим крилом української літератури, або як каже Михайло Семенко:

«Бачу я,
що журналом
«Нова Генерація»
почали були
чужаки гратися.
Тому ми й припинили,
Щоб не була в оренді
Дрібно-
чи просто
буржуазних денді».

І нарешті кінець самої «Нової Генерації». Він знає, що все це відбувалося на очах широкого кола пролетарської громадськості, було висвітлено, хоч і недостатньо і в

боку керівників ВУСПП, прикладом, у статтях Ів. Кулика, Ів. Микитенка, а з другого боку і в самій «Новій Генерації», правда, по-своєму.

Він бачить одверто виявлений процес певної ланки всього українського літературного процесу і безперечно мав можливість не тільки активно за ним стежити, але й певним способом брати в ньому участь. А тут з фактом самоліквідації «Пролітфронту» і вилття його окремої частини в ВУСПП він ніяк не міг добрати зерна істини. І спазматичне число 7—8 журналу «Пролітфронт» не тільки нічого про це не говорило, а навпаки, закривало будь-які джерела до розуміння.

Він, уважний товариш читач, що так чітко слідкував за всіма числами «Пролітфронту», а по цих за тим як і куди «еволюціонує» ця гостроязва й нервова організація, ніяк не міг і не мав ніяких підстав думати, що вона закінчить саме так... (ніби трагічно). Та про це, на жаль, нічого не говорить навіть помертвий № 7—8 «Пролітфронту», крім, хіба, інформаційної декларації.

Але процесу еволюції «Пролітфронту», що був би виявлений, аналітично доведений і спопуляризований і від самого «Пролітфронту» і від ВУСПП'у, нема, він захищений, завуальований, його можуть розуміти хіба що окремі літспеди в Олімпу.

— Чому, хто і для чого і в чий інтерес зовсім це все від широкого кола пролетарської суспільності, від широких мас літвуртківців, а то навіть і від філій самого ВУСПП'у?—це вже обурено висловився уважний товариш читач.

Йому ж бо зовсім невідомі ті категоричні постанови відповідних органів та комісій ВУСПП'у, що їх сформульовано приблизно так: «запропонувати керівництву «Пролітфронту» в найближчому часі до розв'язання питання про організаційне вилття з ВУСПП, виступити в пресі з висвітленням глибини своєї програми, визнанням своїх помилок» і т. ін. Критичному секторові ВУСПП'у так само мобілізуватися на широке висвітлення й критики «Проліт-

фронту» та його програми, проблеми консолідації» і т. д., і т. інш.

Йому, уважному товаришеві читачеві (підкреслюємо) такі постанови зовсім невідомі. Він, уважний товариш читач, знає ще й про те, що своєю заявою до ВОАПП'у та відповіддю на запитання ВОАПП'у, що їй було надруковано в «К. У.», здається в кінці жовтня 30 р., «Пролітфронт» ніяк не виявляв тенденцій самоліквідуватися, а тим більше вилтяться до ВУСПП; знає читач також і про те, що в своїх доповідях, і в травні 1930 р. на пленумі Ради ВУСПП, і в листопаді 1930 р. на конференції МБРА, відповідальний секретар ВУСПП'у тов. Іван Кіндратович Микитенко, нічим не виявляв глибини основної літературно-політичної лінії «Пролітфронту», визначаючи, що: «почав «Пролітфронт» добре, напрямою роботи на заводах взяв правильний і т. ін.». Щоправда, Микитенко порядком самокритики визначив окремі вияви і ляпсуси в роботі «Пролітфронту», але в основному визнав, що ця організація пролетарська і стоїть на правильних позиціях.

Отже він, уважний товариш читач, в світлі всіх цих фактів готовий уже вважати, що негайна і раптова ліквідація «Пролітфронту» є просто якийсь магічний процес, наслідок якихось стихійних сил, що їм ніколи не прояснитись для його робітничого розуму, або що це є «іманентний» внутрішньо-властивий для літератури процес, який там само не може бути викладений і зрозумілий для його і для рівної йому широкої пролетарської суспільності.

І він, уважний товариш читач, почав мимолосердно себе карати за ті «неприпустимі думки» (і як він міг дійти такого!), ніби це є ліквідація решток дрібнобуржуазних збочинків з шляху пролетарської літератури в наслідок перемоги генеральної лінії комуністичної партії на фронті літератури й на всіх фронтах успішно здійснюваного соціалістичного будівництва.

З усіх цих матеріалів ніяк йому незрозуміло, чому «Пролітфронт», бувши пролетарською організацією, як це він завжди підкреслював і що раз підкреслив у редак-

ційний статті № 7—8 «Пролітфронту», та й у своїй ліквідаційній декларації; не було це нде категорично заперечено і з боку ВУСПП, і чому раптом керівництво—ідеологи його за словами М. Хвильового, що він їх виголосив на зборах Харков ВУССП, неспроможне було намітити дальших нових шляхів перспектив дати нову установку своїй організації, щоб не впасти в «перманенті помилки».

Невже до цього спричинилась та чітка платформа, що на ній вони правильно стояли, як це запевняв «Пролітфронт», а саме генеральна лінія комуністичної партії.

— От таке небезпечне питання постало в голові уважного товариша читача, в світлі цих строкатих і різко суперечливих фактів.

В чому ж річ? Де джерело істини?

Уважний товариш читач добре пам'ятає слова ЦО партії «Правди» в редакційній статті від 19-IV-31 р., де говориться про те, що треба,—гостро критикуючи всякі меншовизькі опортуністичні й дрібно-буржуазні теорії шляхів пролетарської літератури, як воронщина, перевертінство, літфронт, ліф і т. інш., а також опортуністичні помилки в РАПП'і, на критиці цих помилок, на широкому висвітленні дрібнобуржуазної суті їх, виховувати cadre пролетарської літератури.

Невже це ніяк не стосується покійного «Пролітфронту» і зміцнюваного ВУСПП'у, невже соціально-класове коріння того, чому раптом був—був і нема «Пролітфронту», а є єдиний і неподільний ВУСПП, не потребує широкого висвітлення й аналізу? Невже на історії ВУСПП, на боротьбі його з «Пролітфронтом» (а боротьба ж була, уважний товариш читач це добре пам'ятає) на викриттю соціально-класових причин цього процесу; невже на боротьбі з опортунізмом всередині ВУСПП'у (а може в ВУСПП'і й нема опортунізму, хто його знає?) не треба виховувати cadre української пролетарської літератури?

Уважний товариш читач певен, що всі такі слова ЦО партії «Правди» цілком справедливі й безперечно до чогось зобов'язують і ВУСПП.

А між тим...

Він, уважний товариш читач, і тисячі таких, як він початківців, літтуртківців, навіть самі філії ВУСПП, не можуть ніяк добре зрозуміти, чому «раптом» самоліквідувався «Пролітфронт»? Бо хоч стенограма зборів харків-ВУСПП і дуже старанно видрукувана в «Літгазеті» з портретами; проте з погляду розуміння причини злиття—дуже і дуже мало задовольнила читача. І хоч у стенограмі всі висловлювалися про роль консолідації, про те, як треба розуміти попутника в наш час реконструктивної доби, про те, що ось був «Пролітфронт» і «Нова Генерація», а тепер нема «Пролітфронту» й «Нової Генерації»; хоч усі товариші, і навіть тов. Остап Вишня (що його устами говорило наше революційне попутництво, як запевняє тов. Микитенко), зрозуміли, що ВУСПП є єдина основна пролетарська літературна організація на Україні, а тов. Досвітний навіть висловився досить революційно, але незрозуміло: «хто проти пролетарської літератури, той, мовляв, не є пролетарською літературою» (велика істина, що й казати!) проте, повторюємо, стенограма читача не задовольняла.

Тов. Корях сказав, що це був збір декларативних заяв. І це цілком справедливо й потрібно, але ж мусить бути, крім цього, й класова несприхливість до опортунізму, до меншовизьких тенденцій у пролетарському літературному процесі, а ці те тенденції існують і посилюються, незалежно від тих осіб, що вже від цих тенденцій відійшли.

На зборах не було мавк про те, чому «Пролітфронт» ліквідувався, в чому політична несправдливність його літературно-політичної платформи, як і яким способом треба провадити боротьбу з можливими рецидивами цієї лінії. Крім тов. Хвильового на ці питання ніхто не говорив, а досить сумнівні твердження тов. Хвильового про те, що з ліквідацією «Пролітфронту» і частинного влиття його до ВУСПП'у, консолідація в основному закінчена.—не мали правильного висвітлення.

Ці й інші твердження тов. Хвильового про величезне (!) значення «Пролітфронту» в пролетарському літературному процесі не дістали належного висвітлення.

І основне, що так цікавить уважного товариша читача, так і залишилось не з'яс-
тати.

А тут і № 7—8 «Пролітфронту», де ві-
дчена гостро цинічна стаття одного з про-
літфронтівських «младо-теоретиків» Гр. Ко-
стюка про О. Копиленка і його роман «Ви-
зволення», яка в тому ж старому дусі про-
довжує лише «Пролітфронт».

Ось основні перли її:

1) «Копиленко, О.—пролетарський письменник, що написав твір зі званням, але ж і Ю. Лібедінський і Ів. Ле теж не змогли написати ідеологічно витримані романи». А марксистська критика в особі т. Овчарова, ось що пише про Копиленка:... «Копиленко не володіє ідеологічними й мистецт-
вими засобами пролетарської літератури»... Цей самий тов. Овчаров давав таку ж при-
близно оцінку Копиленкові і в приводе його книги «Твердий матеріал», що про неї Гр. Костюк говорить, як про «нерівну ідейно й художньо».

А уважний товариш читач знає добре, що марксистська критика далеко не так оці-
нювала творчість Ю. Лібедінського й Ів. Ле—їхні романи «Рождение героя» й «Ро-
ман Міжгір'я».

2) Цинічний критик Гр. Костюк каже: «Ви-
зволення» на тлі нашого літературного
сьогодні становить собою звання й актуаль-
не літературно-громадське значення»... «То-
му роман поза суб'єктивним, безсумнів-
ним бажанням автора дати твір корис-
ний, вийшов і художньо й ідеологічно роз-
двоєний, в звідси ідейно-периферійний в від-
ношенні до генеральної лінії пролетарської
літератури. (Підкресл. Гр. Костюка).

А ось що говорить марксист-критик тов.
Овчаров:

«Проблема показу типу пролетаря на різ-
них ділянках будівництва реалізована так,
що не дає права кваліфікувати роман Ко-
пиленка, як роман пролетарський. Навпаки,
слід підкреслити його несприйнятність для
нас, як твору, що об'єктивно сходиться на
рейки дрібнобуржуазно-міщанського висвіт-
лення актуальних проблем, типів і суспіль-
них стосунків сьогодення».

3) Образ Гамалії цинічний критик ха-
рактеризує так:

«Отже в особі Гамалії, на тлі громадсь-
ко-господарчому, ми маємо цікаву актуаль-
ну для художньої літератури й для нашого
життя взагалі постать. Постать, що своєю
активною вдачею, творчою волею, напру-
гою, невтомною відданістю нашому будів-
ництву є гідний образ одного з мільйонної
пролетарської армії будівників нашого со-
ціалістичного господарства».

А критик-марксист т. Овчаров ось як
характеризує цю постать: «Ми, здається,
досить переконливо виявили, що ці харак-
теристики ідеологічно-художні, які подає
Копиленко, аж ніяк не відповідають жодні-
м завданням пролетарського роману, зо-
крема завданням створити позитивного ти-
па робітника-комуніста, що працює на різ-
них ділянках соціалістичного будівництва».

І ще говорить критик-марксист т. Овча-
ров:

«Отже зусилля сказати, що незалежно від
того, які були наміри в Копиленка, його
роман продовжує ту тенденцію, що один
час досить виразно виявлялася в право-
попутницькій літературі і в тих революцій-
них письменників, що підпадали її впливам,
в тенденції до певних метод показу типу ко-
муніста в літературі».

І ще:

«Отже в одному місці, де Копиленко
намагався показати Гамалію в установі, він,
сам того не помічаючи, робить із Гамалії
несвідомого, твердого в своїх політичних по-
глядах і несприйнятного до чужокласових
теорій робітника-комуніста, а що наймен-
ше—правого утілювача примирення».

Можна без кінця наводити такі паралелі
аж до того, поки не вплинеш обидві статті.

І дивно тільки одне,—звідки у цього «мла-
до-теоретика» стільки цинізму й пахобутства,
щоби писати: «що зі статтями Л. Підгайно-
го і особливо Г. Овчарова принципових роз-
ходжень в нас нема».

І уважний товариш читач, уже обурений,
вирішив категорично поставити питання і
перед ВУСПП і перед жовтисими проліт-
фронтівцями, теперішніми вусплівцями,—чи
думають вони по-більшовицькому розкри-
тикувати, викрити (до кінця хибність не
тільки окремих помилок, а цілої літератур-
но-політичної платформи «Пролітфронт», її
генезу, її історію, мобілізувати на боротьбу з

рецидивами її всю масу літературно-творчого й критичного активу ВУСППу й цілої пролетарської літератури, на цій боротьбі виховувати нові кадри пролетарської літератури.

І він тяжко сів на стілець і почав писати велику й серйозну статтю про «Роль критики й самокритики в боротьбі з опортунізмом і дрібнобуржуазними ухилами в українській пролетарській літературі», поклавши за основну тезу слова В. І. Леніна, що їх

ми писав про ідейне об'єднання соціал-демократії з заяві редакції «Искры». Ці слова ми вписали в епіграфі до цієї статті.

Цю статтю уважний товариш читач обов'язково знайде в ц. о. КП(б)У «Комуністі», бо останній щось дуже мало приділяє уваги цій справі.

А поки що ось ці несистематизовані думки уважного товариша читача ми виклали в блок-ноті «Молодняка».

Ми маємо право вимагати від усіх пролетарських літературних об'єднань, щоб в усій їхній діяльності чітко провадилась боротьба за ленінізм у літературі, за те, щоб літературна творчість базувалась на витворенні марксистсько-ленінською світоглядом, щоб ці літературні об'єднання викорчували з теорії й практики літературознавства й літературної творчості всілякі меншовицькі, антиленінські, опортуністичні теорії.

(„Правда”. 19-IV 31 р.)

ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКА ХРОНІКА

КОМСОМОЛ ПРО „МОЛОДНЯК“

Комсомольські організації та «молодняківські» групи цілком і повністю приєднались до резолюції ЦК ЛКСМУ на доповідь ЦБ «Молодняка» (див. журнал «Молодняк» № 3, 1931 р.).

Виправляючи помилки в роботі окремих груп «Молодняка» та Центрального Бюро «Молодняка», показуючи неправильне розуміння у деяких молодняківців, проблема консолідації сил пролетарської літератури, засуджуючи тенденції механічного заїття з ВУСПП'ом—організація комсомольських пролетарських письменників «Молодняк» входить в новий етап роботи.

Резолюцію ЦК ЛКСМУ на доповідь ЦБ «Молодняка» опрацьовано на всіх групах «Молодняка» та багатьох комсомольських осередках.

Перші відгуки, що їх частково вже друкувалося в центральній комсомольській пресі, говорять про вчасність постави питання від ЦК ЛКСМУ, про перебудову роботи «Молодняка» відповідно до найновіших завдань соцбудівництва, більшого підпорядкування роботи «Молодняка» «вдійсненню генеральної лінії партії, мобілізації всіх сил пролетаріату на виконання п'ятирічного плану за чотири роки, завдань третього вирішального року, широкого застосування соціалістичних метод праці» (з резолюції ЦК ЛКСМУ).

Молодняківські групи рішуче поставили питання розгортання призову робітників-ударників до літератури через організацію літературно-рецензентських гуртків на підприємствах, влаштування диспутів тощо. Керівництво груп і цілої організації змушувалося через залучення до керівництва робітників-ударників, призначених до літератури.

До свого п'ятирічного ювілею організація «Молодняк» має ліквідувати відставання від вимог доби, розгортаючи критику й самокритику в своїй роботі, розгортаючи похід за оволодіння Марксо-Ленінської теорії та підвищення літературної кваліфікації через виробничо-творчі паради.

ВІДГУКИ З МІСЦЬ НА РЕЗОЛЮЦІЮ ЦК ЛКСМУ СТАЛІНЕ

Смуга соціалістичної реконструкції, розгорнутий соціалістичний наступ пролетаріату на рештки капіталізму, вступ країни рад в період соціалізму вимагає ще більшої активності комсомолу й мас трудящої молоді в боротьбі за створення української пролетарської культури, за творчу участь у процесах національно-культурного будівництва, як складової частини соціалістичного наступу.

Бюро МК ЛКСМУ відзначає, що «Молодняк» був і є один з передових витоків з пролетарської літератури, що активно проводить боротьбу за гегемонію пролетаріату в надкультурбудівництві та відіграє велику роль в залученні мас пролетарської молоді до всіх процесів цього будівництва.

Бюро Міському вважає за цілком доцільну та вчасну постанову Бюро ЦК ЛКСМУ про «Молодняк», що чітко відзначає стан та подальші завдання «Молодняка».

Бюро підкреслює, що завдання «Молодняка», зокрема групи «Сталін-Молодняк» вперта робота над ліквідацією відставання «Молодняка» від вимог сучасної доби, що й констатує резолюція Бюро ЦК ЛКСМУ та вперта робота над виправленням всіх дотеперішніх помилок на засадах більшовицької самокритики.

Бюро рішуче засуджує тенденції ліквідації «Молодняка», як самостійної організації, вилити її з ВУСПП'ом та опробувати окремих молодиків протиствити свої дії, ліній ЦК АКСМУ в цьому питанні.

Сталінська організація «Молодіяк» му-сить негайно перебудувати свою роботу, виходячи з рішення ЦК АКСМУ більш активної участі організації в боротьбі за виконання промфінплану та активізацію широких мас робітничої молоді в справі опанування української пролетарської культури.

Все це в свою чергу вимагає посилення виховної роботи серед членів «Молодіяка», роботи в справі опанування теорії Маркса й Леніна, а також упорної роботи в справі підвищення літературної кваліфікації.

МК АКСМУ зобов'язує всі організації комсомолу Сталінщини розгорнути роботу щодо популяризації «Молодіяка» та взяти активну участь у переведенні призову молодих ударників до літератури.

Скласти збори групи «Сталін-Молодіяк», на яких проробити резолюцію Бюро ЦК АКСМУ та опрацювати план подальшої роботи групи.

МК АКСМУ.

ДНІПРОПЕТРОВСЬКЕ.

Обізнавшись з постановою ЦК АКСМУ про роботу літорганізації «Молодіяк» бюро Дніпропетровського міського АКСМУ цілком і повністю схвалює постанову ЦК.

Бюро МК відзначає, що ЦК очасно і цілком врно реагував на всі великі задачі в роботі «Молодіяка».

Бюро МК констатує, що наслідком великих хиб у роботі «Молодіяка», зокрема його керівної верхівки, є послаблення керівництва від ЦБ місцевими організаціями «Молодіяка».

Особливо воно було неприпустимим щодо Дніпропетровської групи «Молодіяк».

Керівництво, повсякденний врівід та допомога групі «Молодіяк» була також недостатня і від МК АКСМУ.

Це, й відсутність у складі групи «Молодіяк» робітників від верстату, призвело до цілковитого занепаду роботи в Дніпропетровській групі, частково її замкненості.

відсутності будь-якої роботи на фабриках, заводах, осередках комсомолу, відсутності зростання, особливо коштом робітничої молоді.

Виходячи цього, бюро МК вважає за потрібне.

Постанову ЦК на доповідь ЦБ Молодіяк» опрацювати на комсомольських осередках, у групі «Молодіяк» та літгуртках.

Розгорнути масову роботу коло призову ударників до літератури, доматаючись поповнення групи «Молодіяк» початкуючим активом з комсомольців, робітничої молоді фабрик та заводів

МК АКСМУ.

Обізнавшись з постановою ЦК АКСМУ на доповідь ЦБ «Молодіяк», прилюдні збори Дніпропетровської групи «Молодіяк» разом з активом комсомолу, виробничих літгурток, цілком та повністю приймаються до постанови ЦК АКСМУ.

Збори відзначають, що ЦК АКСМУ правильно й своєчасно оцінивши сучасний стан роботи «Молодіяка», дав більшовицьку орієнтацію на дальший його розвиток та зростання.

Прилюдні збори «Молодіяк» вважають за потрібне поновити керівництво групи, розгорнувши негайно широку громадську масову роботу.

Група «Молодіяк».

ЗАПОРІЖЖЯ.

Бюро МК АКСМУ цілком і повністю схвалює й приймається до постанови ЦК АКСМУ про «Молодіяк», яка своєчасно реагує і висвітлює дійсний стан «Молодіяка» та дав розгорнуту програму роботи «Молодіяка» надалі.

Бюро МК АКСМУ вважає за потрібне:

Опрацювати постанову ЦК АКСМУ серед широких мас комсомольців, робітничої молоді та молодиків.

Визначити, що вважаючи на неодноразові постанови МК АКСМУ про розгортання призову ударників до літератури, комсомольські організації та запорізька група «Молодіяк» не дійшли ще до зламів в цій роботі.

Категорично запропонувати всім комсомольським організаціям та комсомольській

частині групи «Молодняк» широко розгорнути призов ударників до літератури через організацію літературно-рецензентських гуртків та влаштування диспутів тощо.

КИЇВ.

Відбулися збори групи «Молодняк», де вислухавши інформацію про резолюцію ЦК комсомолу на доповідь ЦБ «Молодняка», київська група «Молодняк» одноставно приєдналася до постанови ЦК комсомолу про «Молодняк».

Члени «Молодняка», що виступали, підкреслювали, що ці постанови мають стати за програму в подальшій літературній діяльності організації «Молодняка».

Збори рішуче засудили всі помилки, що були в керівних органах «Молодняка», а також і ті помилки, що були в роботі київської групи цієї організації. Збори підкреслили, що велика прогалина в літературній продукції «Молодняка» — це відставання від вимог реконструктивної доби, незадовільна робота над підвищенням культурно-політичного рівня, недостатня робота коло залучення ударників до літератури.

Тут «молодняківці» рішуче засудили всі балачки про ліквідацію літературної групи «Молодняка», засуджували абсолютну необгрунтованість цих балачок.

Щодо керівного складу київської групи «Молодняка», тов. Пронь подав кілька пропозицій про зростання і коштом призову ударників до літератури. Він відзначив, що постанови ЦК комсомолу про роботу «Молодняка» треба використати в повсякденній роботі, спрямованій на боротьбу за генеральну лінію партії.

Київська група «Молодняк».

ПРО ЛІТГРУПИ З НАЗВОЮ «МОЛОДНЯК».

(З протоколу засідання секретаріату «Молодняка» від 10.IV.31 р.).

За останній час ціла низка літгруп на периферії прибирає назву «Молодняк» без будь-якого погодження з ЦБ Всеукраїнської Спілки Пролетарських Комсомольських Письменників «Молодняк».

Цілком зрозуміло, що ні з групи в цілому, ні персонально за їх склад «Молодняк» на себе відповідальності не бере, і вважає за потрібне довести до відома таких груп, що назви «Молодняк» вони мають право прибирати лише після затвердження ЦБ.

Зокрема секретаріат «Молодняка» не може взяти на себе відповідальності за перекручення постанови ЦК ЛКСМУ літ. групою, що прибрала собі назву «Молодняк» в Одесі, ні в цілому, ні персонально не дійшовши з заявою про її затвердження до ЦБ «Молодняка».

ДО П'ЯТИРІЧНОГО ЮВІЛЕЮ «МОЛОДНЯКА».

11 жовтня 1931 року минає п'ять років з дня утворення організації комсомольських пролетарських письменників «Молодняк».

До цього дня приурочується скликання 2-го Всеукраїнського з'їзду «Молодняка» з таким порядком денним:

1. Доповідь ЦК ЛКСМУ.

2. Доповідь: «П'ять років «Молодняка».

3. Доповідь: «Творчі питання в братніх пролетарських літературах Радянського Союзу. (Доповідач з ВОАПП'у).

4. Літературний фронт Радянської України в добу соціалістичного наступу:

а) На ділянці теоретичній і літературознавчій.

б) Сектор поезії.

в) Сектор прози

г) Театральний фронт.

5. Доповідь: «Молодняк» і інші ділянки радянського мистецтва (кіно, ТРОМ, ІЗО, музика).

До п'ятих роковин організації готуються всі групи на Україні. У жовтні мають відбутися за участю широкої пролетарської громадськості, місцеві конференції зі звітами груп та творчими питаннями. Доповідатів виділяється від груп.

Зокрема Київська група має 5-X.31 р. скликати широку міську конференцію робітничих творчо-рецензентських гуртків і на них поставити: доповідь секретаріату «Молодняка», доповідь — «Творчі питання

«Київ-Молодія» і творчість творчо-рецензентських гуртків.

Всі групи мають у жовтні 1931 року випустити спеціальні літсторінки в місцевій пресі, зокрема комсомольській,—подати статті про «Молодія» і його роль в накультбудівництві. Зокрема молодіжк має подбати про відповідне висвітлення п'ятирічної роботи «Молодія» на сторінках органів ЦК—«Комсомольця України» й журналу «Молодія».

Ювілейна комісія запланувала видати окремими брошурами 20 назов з критичного сектору; сюди мають вийти брошури про історію «Молодія», збірник теоретичних і критичних статей молодіжківців, серія критичних брошур про творчість молодіжківців, творчість ударників-молодіжківців, брошура,—«Молодія на новому етапі» тощо.

Серію творчості молодіжківців (Бібліотека, «Молодія») заплановано на 32 назви, сюди мають вийти збірки й окремі твори молодіжківців і робітників-ударників.

Місцеві групи «Молодія» складають свої плани святкування.

ПІД ГАСЛОМ ТВОРЧОЇ МОБІЛІЗАЦІЇ

(Перший зліт лочафівців).

9 квітня 1931 року закінчив свою роботу перший пленум ЦР ЛОЧАФ.

На пленумі були представники від двох тисяч червоноармійських літгуртків, сотні радянських письменників і в тім числі літературні організації Союзних республік (Україна, Білорусі, Закавказзя). Отже пленум ЛОЧАФ демонстрував зростаючий лочафівський рух, його масовість і політичне значення.

Пленум зробив підсумки першого періоду «гуртування сил»,—великої організаційної роботи. Вже на основі досягнення масовості й перших організаційних успіхів, пленум зміг заохочувати організації ЛОЧАФ—рішуче повернутися до творчих завдань.

Пленум дав багато уваги питанням творчої методи ЛОЧАФ'у, зробивши наголос

що творча метода ЛОЧАФ'у—метода пролетарської літератури.

Організації ЛОЧАФ мають допомогти своїм літкадрам червоноармійців-літгуртківців оволодіти цією методою, застосувати її на конкретному матеріалі в оборонній тематикі, в художньому відтворенні Червоної армії.

Уваги до зросту, уваги до організаційного закріплення зросту й керівництва від місцевих організацій червоноармійським літературним рухом,—так сказав пленум,—але головне завдання ЛОЧАФ'у в цілому, це реалізувати творчу мобілізацію, проголошену пленумом ЦР.

Творча продукція на оборонні теми, її кількість і якість, успіхи літературного навчання гуртківців,—це основні показники гарної роботи кожної з організацій ЛОЧАФ.

На пленумі було особливо підкреслено інтернаціональний момент в роботі ЛОЧАФ. Тов. Бела Ілеш у своєму виступі закликав, що кожен революційний письменник Заходу вважає себе за лочафівця. Робітникам у західних капіталістичних країнах ще мало відомі книжки про Червону армію. Лочафівці мають дати художні твори про життя Червоної армії і ширше ознайомити з ним робітничі маси за кордоном. ЛОЧАФ має зрости на велику міжнародну революційну літературну організацію.

Т. Авербах у своєму виступі сказав, що—в боротьбі проти буржуазних впливів у літературі, проти реакційних спроб позбавити пролетаріат права на мистецтво, в боротьбі за завоювання крайньої частини попугайства і за виховання нових літературних кадрів, за створення високохудожнього повноцінного більшовицького мистецтва, закликає, відіграти величезну роль найближчому й вірному співбійцеві пролетарського загону радянської літератури—ЛОЧАФ.

Пленум центральної ради ЛОЧАФ ухвалив спеціальну відозву до почесного голови ЛОЧАФ'у М. Горького.

Обрано Центральну Раду ЛОЧАФ'у з 78 чоловіка.

СЕРЕД КНИЖОК ТА ЖУРНАЛІВ

Г. ГЕЛЬФАНДБЕЙН

ТУПЦЮВАННЯ НА МІСЦІ

(Збірки віршів руських київських поетів: Борис Турганов — «Простые стихи», Олександр Гінзівський — «Разведка», Євген Нежинцев — «Рождение песни»).

Діяльність київської асоціації руських революційних письменників (АРП), що останнього часу реорганізувалася в «Коммуну писателей» і формально приєдналась до платформи ВОАПП—переконливо показала, чо́го варта попутницька організація, без твердого пролетарського керівництва. АРП не провадила в своїх рядах ніякої виховної роботи, видавала ідеологічно-шкідливі твори, іноді, навіть одверто орієнтувалася на міщанського читача. В нашому журналі я вже два рази зупинявся на продукції АРП (рецензії на дві перші книжки альманаха «Ветер Украины» в №№ I і II «Молодняка» за минулий рік), зараз у цій статті розглянемо три збірки віршів—Б. Турганова, А. Гінзівського і Є. Нежинцева, що свого часу були членами АРП, а тепер вступили до «Коммуны писателей». Ці три збірки віршів, безперечно, нижчі за середній рівень попутницької поезії; вони й ідейно-тематично, і стилістично показують тупцювання на місці в творчості організації.

«Простые стихи»—уже не перша збірка віршів Бориса Турганова. Тут об'єднані ніби його вибрані твори («Простые стихи». Видання друге «Дорожная библиотека» АРП. 1930 рік. Стор. 32). Тим важливіше відзначити, що ця книжка ідеологічно не завжди чітка й витримана. В кількох кращих своїх віршах («Часовые», «Волейбол», «Грозный май») Турганов наближається до пролетарської поезії, в основному залишаючись на рейках попутництва, з яких він в окремих випадках навіть сходять («Моя земля», «Завод», «Почтальон»). Розглянемо ці три останні вірші. В «Моей земле», говорячи про світанок, поет пише (підкреслення скрізь мої—Г. Г.):

Пастушеская звонкая свирель,
поет простор,
зеленый и веселый
и вот
навстречу золотой заре,
дремоту стряхивают заспанные села (10 стр.).

Уже ця строфа (особливо перший рядок) свідчить про небезпеку. Що це за пасторальна ідилічність, придатна хіба для старовинного сентименталіста, а не для радянського поета періоду соціалістичної реконструкції? Але

далі автор настирано підкреслює довічність цієї картини, що поєднується в тяжкою, завжди однаковою «мужицькою» роботою.

*По всей стране мужицкая рука
тяжелым плугом мерит десятины.
Пока не обагрят поля закат —
не разогнутся согнутые спины.
С далеких лет —
от прадедов к отцам,
от поколений —
к новым поколениям —
упорный труд, не знающий конца,
прежил в земле широкие ступени (11-11 стор.).*

Реакційні нотки, що звучать в цьому уривку, заслуговують, звичайно, на категоричне засудження. Приблизно такі самі народницько есерівські напластовання маємо і в заключній частині вірша «Завод»:

*Чтобы начисто
переработать русский
избяной
медлительный народ —
труд у нас сейчас
с большой нагрузкой,
вся страна —
один сплошной завод (32 стор.).*

Не менше негативно явище є те, що Турганов змістив у збірці вірш «Почтальон». Цей вірш ідейно нікчемний, порожній шкідливий. Чого варті хоч би й такі вигукки:

*Сердце вдруг так сладко сжалось,
жизнь—безоблачно легка! (19 стор.).*

Ідеологічні хибі, правда, дещо іншого змісту, є і в збірці Олександра Гіневського «Разведка» («Разведка». «Дорожная библиотека», АРП. 1930 р. стор. 30). Ця книжка має три розділи—«На дозоре», «Балаклава», «Строительная гроза», а також декларативний вірш—«Военная песня». В «Военной песне» декларована романтика громадянської війни. Характерно, що автор подає в ній елементи, поєднані з стихійністю, навіть анархічністю. Так, він згадує:

*То времячко было,
кружись голова!
За стремячко только
держись, братва,—
Галопом
галопом
галопом!..*

Эх, слава из штаба к бандитам лететь,
почетного батьку в сарай запереть
На хуторе под Конотопом (3 стор.).

Розділ «На дозоре» зразу ж привертає автора до наших днів, коли цієї «романтики» вже немає. І що ж ми бачимо? У вірші «Пограничная» маємо, безперечно, перекручений показ радянського прикордонника, який, за Гіневським, тільки й робить, що згадує про вихор громадянської війни і нудьгує за своїми рідними. «Морозенко, где же зори?». (7 стор.) питає прикордонник у погодженні з автором, що не бачить нічого доброго в своїй теперішній роботі. До чого це доводить, розповідає наступна річ «Контрабандистка». Які б наміри не були в Гіневського, хоч би як він затемнював зміст, а об'єктивний висновок з цього вірша такий: позбавлений класової чуйности, прикордонник свідомо пропускає через кордон контрабандистку, а автор співчутливо ставиться до цього факта. Але найважливіша ідеологічна хиба в розділі «На дозоре» є вірш «Бессарабия»:

За окопы выбегает известняк,
за вокзалом,
за местечком все неровней он,—
здесь кочуют шайки цыганят,
нападающих на сливы и крыжовник.
За вокзалом,
в Рыбницких садах,
ковыляет молдаван оркестр.
Надо жить и жить,
чтоб передать:
серце цитры,
Рыбницы

И Днестр (11 стор.).

Цим віршом автор ніби розписався за убогість своїх соціальних інтересів. Справді, трудно собі уявити, щоб у сучасній АМСРР можна було побачити насамперед «шайки цыган» і «ковыляющий оркестр» молдаван. А проте Гіневський якраз це відзначає в АМСРР. Наш обов'язок—лише відповідним чином кваліфікувати такий факт, вказавши, що він не може мати нічого загального з діяльністю поета, який намагається працювати з пролетаріатом. Усі ці хиби дуже серйозні. Але становище з Борисом Гіневським погіршується ще тим, що коли в «Простих стихах» Турганова поряд з не придатними віршами маємо кілька цінних, то в Гіневського їх майже нема. В розділі «Балаклава» він дав морську і рибальську романтику. Здається—нічого страшного. Але річ у тім, що автор настирливо підкреслює, що ця романтика для нього—головне:

Эта ширь рыбацкая—
здесь как на ладони,
я за эту ширь
жизнь свою
отдам (17 стор.).

Віддасть своє життя автор, чи не віддасть, нам не дуже цікаво, але покищо він жалкує за колишнім портовим побутом:

Где же греки, абрикосы,
портовая детвора?
Не ночуют здесь матросы,
Не гуляют шкипера (20 стор.),—

або спостерігаючи сьогоднішній портовий побут, пасивно, по-естетському бренчить:

За Скутари, за Скутари
грек играет на гитаре
Не для Ильзы, не для Клары—
за фунты и за доллары—
грек играет на гитаре (21 стор.)

Останній розділ—«Строительная гроза», зважаючи на назву, мусів би бути актуальний, але насправді із трьох віршів, що в ньому вміщені, лише «Девушка из санатория» дечим цінний (єдиний в «Разведке») вірш. Щодо «Старого агронома», що перевантажений літературними ремінісценціями, та «Деревьев», що є по суті малозрозумілий пантеїстичний вірш—то актуальність їх більш, ніж сумнівна.

У збірках Турганова й Гіневського є те загальне, що вони тематично дуже мало поєднані з нашим часом. Така ж збірка Євгена Нежінцева. («Рождение песни», «Библиотека коммуны писателей». 1931 р. стор. 30). А ідеологічних хиб у третього поета не менше, ніж у перших двох. Візьмемо хоч би вірш про Червону армію—«Поход»:

Война, поход, салот и ранец
Винтовка—друг, а ложка—брат.
Вчера—угрюмый новобранец.
Сегодня—боевой солдат.
Идем пшеничными полями
Через ограды ковыля.
Глаза в затылок. Под ногами
Гудит засохшая земля.
И на привале за рекою
По вечерам латыш и сарт
Бросают верною рукою
Разбитую колоду карт.
А утром—с первыми лучами
Идет за взводом новый взвод.
Опять размерными шагами
Тысячеверстный переход (стор. 5).

Пройдемо повз такі недоречності, як от те, що Нежінцев говорить про чобіт, а не про чоботи, червоноармійця називає салдатом, а узбека сартом (собакою) і відзначимо головне: чи відповідає опис Нежінцева дійсному побуту Червоної армії? Треба найкатегоричніше відповісти—ні, не відпові-

дає. Від вірша Гіневського «Бассарабия» вірш Нежінцева—«Поход» відрізняється лише наявністю одної наклепницької деталі. За автором, виходить, що на відпочинку червоноармійці те й роблять, що грають у карти. Коментарі тут зайві.

Вірш «Поход»—безперечно хибний. Але є в Нежінцева ще й сумнівні речі. Так у вірші «Сосны шумят» є така строфа, яку можна вважати за антирадянський випад, тому що вона невиразна:

Здесь каждый день холмы растут,
здесь каждый день земля жиреет
И стариков не берегут,
И молодежи не жалеют (7 стор.).

Яких це старих не бережуть? Якої молоді не жаліють? Хто не береже? Хто не жалів? Невідомо. Відомо лише, що це в нас в СРСР. Звичайно, таких невиразних місць у Нежінцева небагато, він більше ототожнює себе з героями Пушкіна й Лермонтова:

А вот теперь стоишь и ты,
Такой же пришлый северянин.
И память шевелит листы
Тетради в розовом сафьяне (21 стор.).

або порожня деклямація, наприклад—

Я люблю раздолье ледохода,
Я люблю весеннюю волну.
Вспоминаются веселые походы
В невеселую мою страну.
Я люблю в морозное молчанье
Первый крик весны на берегу.
Потому свои воспоминанья
Я ревниво в сердце берегу (стор. 26).

Всі ці слова нічого не кажуть і ні до чого не зобов'язують. До речі, що визначає: «Вспоминаются веселые походы, В невеселую мою страну»? Про які це походи говорить автор?

Щодо кількості вдалих віршів, збірка Нежінцева наближається швидше до книжки «Простые стихи», ніж до збірки «Разведка». Такі вірші Нежінцева як «Рождение песни», «Лыжный пробег», «Слово бригадира котельного цеха» не позбавлені хиб, але все ж мають деяку цінність. Інша річ, що ці позитивні риси в збірках Турганова, Гіневського і Нежінцева далеко не локалізують розглянутих уже хиб і провалів, отже, й не виправдують виходу в світ книжок у такому вигляді. Це—надзвичайно шкідливе тупцювання на місці, коли помилок не тільки не виправляють і не переборюють, а канонізують і поєднують з новими помилками.

Формально стилістичний рівень збірок Турганова і Гіневського приблизно однаковий; Нежінцева—набагато нижчий. У Турганова й Гіневського є чимало інтересних ритмічних конструкцій, вдалих образів, епітетів, римування іноді досягає значної сили. У Нежінцева в цьому відношенні

значно гірше. Він вживав образів, що дискредитовані ще двадцять років тому:

На рассвете—

тудки—свирели (15 стор).—

дає надзвичайно нелогічні переходи мотивування:

Стоя у меня в чертежах, а напротив

Бывший краском пулеметной роты,

В рыжем, как осень потертом кнтеле

Работает старшим делопроизводителем (17 стор.).

нарешті нього трапляються просто неписьменні рядки—

Каждое дыхание стыло в кольца,

Каменели пальцы и рука (4 стор.);

Ехали тихо. Молчали трое.

Копыте цокали в барабан (9 стор.);

И провода певучей меди

Ввелись по мачтам целью струн (13 стор.).

Поряд з зростанням (хоч і повільним, а все ж відчутним) російської пролетарської літератури в УСРР, не може не зростати й попутництво, що його краща частина може поступово перейти на рейки пролетарської творчості. Проте, у київських руських попутників ми констатуємо тупцювання на місці. Це нарешті припинити. Найближчі до нас члени «Коммуни писателей» повинні серйозно боротися за опанування марксо-ленінської методи матеріалістичної діалектики за опанування нової тематики соціалістичного будівництва.

ІВ. БОЙКО. «Чумчирик». Оповідання. В-во «Молодий Більшовик». Тираж 5.000. Ціна 25 коп.

Власне, це оповідання не заслуговувало б на детальний розгляд, на глибоку аналізу, коли б у ньому не були закладені корисні симптоми певірно зрозумілих і витлумачених зловживань пролетарської літератури.

Проте «одмагнулися» від цього оповідання, як це люблять деякі критики робити, сказавши, що мова йде, зрештою, про це письменника у прозовій творчості цілком законно і він пояснюється тим, що поет черпає з прози—не можна.

Ми заперечуємо будь-яку спробу отакими способами замазати суть справи. Ці книжки походять насамперед від неспівня застосування методу діалектичного матеріалізму в художній творчості, від неглибокого засвоєння пролетарського світогляду письменниками селянського чи інтелігентського походження.

Особливо тепер, коли до нас пролетлітератури вливаються нові кадри призовників ударників, наша критика мусить ще жорсткіше бити по будь-яких відхиленнях від генеральної лінії пролетлітератури, по всяких спробах вехтування витриманою пролетарською ідеологією в творчості тих письменників, що належать до пролетарських літературних організацій. Наше завдання—поміяти окремих товаришів по організації зробити учбою, як для них самих, у першу чергу, так і для призованих до літератури ударників, щоб наші нові кадри не повторювали цих помилок.

І. Бойко належить до «Молодняка». І зрозуміло, що кожний читач має право вимагати від члена передової пролетарської організації яскравої класово витриманої творчості. І тим більше здивується читач, коли він, прочитав оповідання «Чумчирик» (автор «послуження» поставив дату його написання 1929-30 р.); читач здивує-

плечима й розчаровано відкине книжку на бік.

Поспішаємо виправдати організацію «Молодняк». Не всі «молодняківці» в рівній мірі намагаються йти в ногу з добою соціалістичної реконструкції. Яскравий приклад письменника, що йому треба перебудуватись, поглибити класову ідейність, забути тематичної актуальності—становить Ів. Бойко. Коли він цього не зробить, він просто випаде з пролетарської літератури. Тому саме наше завдання—гостро поставити перед автором питання ідеологічного переозброєння, а лише подальший його розвиток покаже, як він упорався з тим завданням.

Оповідання «Чумчирик» названо з прізвиська головного персонажа Якова Чумчирика. Автор не розгортає широкої картини класової боротьби, не подає широкої громадськості, будь-яких громадських інтересів; не це автора цікавить. Ів. Бойко подає живу людину,—Якова Чумчирика,—студента одного з ВИШ'ів.

Отут і виявлявся ахилсова п'ята. Чумчирик, вкраваний із соціального середовища. Автор його ставить у виняткові, не характерні для нього умови (подорож, журтовина) механічно припасовує події (випадкова зустріч із візником,—ст. 12, із Танєю—ст. 13, знову з нею ж (25)), не даючи ніяких соціальних мотивізацій. Автор цілком безсилий побудувати монолітний кістяк оповідання, і для того, щоб повною розгорнути психологічну постать Якова Чумчирика, він примушений користатися з випадків (падіння Тані в світ, зовсім зайвий епізод випадкової зустрічі з хлопчиком тощо). Це саме й підтверджує брак у автора передової соціально-цінної ідеї та фактичного матеріалу, організованого навколо цієї ідеї.

Хто ж такий Яків Чумчирик, що всі його психологічні якості старано-вибирає і старанно подіє читачеві автор?

«Відірваний роками учіння од села, Чумчирик добре зберіг батьківську (а ми думали, що ВИШ виховує людину. Підкреслення всюди має—А. Г.) психологію відмахуватись від усього стороннього, що не дає реальної користі» (стор. 19).

Але не думайте, що це якийсь виняток. «Тим паче», що помічав (в цілковитій згоді з автором—А. Г.): таких як він,—цілі сотні

в сільсько-господарському, в ветеринарному, в геодезичному інститутах» (стор. 19).

Отже з цих цитат видно, що Чумчирик, за згодою автора, претендує на щось значно більше. Це не просто з недогляду автора, що, припустимо, в даному випадку не зумів відрізнити випадкового від характерного, ні, це має бути тип сучасного студента. І коли не повне художнє представництво майбутнього радянського спеца, то одна з його характерних частин. Спробуємо в хвильмі «дієвого самоаналізу» Якова на просторі 40 сторінок, вловити його основні ідеологічні устремління, його соціальну суть, вартість.

В розмові з Танєю Пташенко Чумчирик остаточно себе демаскує. Але перше, ніж дати слово Якові, заглянемо трохи наперед і поглянемо, як саме Таня цінує його: «Тепер її зрозуміла (членові колгоспу «Червоний партизан»—А. Г.) прощально-відхідна мука багатьох подібних до нього колег, похапливістю долі (яка метафізична дурниця—А. Г.) кинутих у шумливі (ну й епітет!—А. Г.) центри, сягати вершків науки, їм потрібної на те, щоб захистити самих себе» (стор. 39).

Поперше: цікаво, представникам якої класи на думку Ів. Бойка потрібна наука, знання, «щоб захистити самих себе»? Будьмо мужні і поставимо точку над і.—Представникам козацької класи, представникам куркульства. Тоді питання: невже ж їх у радянських ВИШ'ах сотні в сільсько-господарському, сотні в полтавському ІНО, сотні в геодезичному?.. Чи не перебільшує т. Ів. Бойко?

Але підемо далі. Оце саме примиренське ставлення до Якова Чумчирика з боку Тані Пташенко можна пояснити лише намаганням автора трактувати життя в вселюдського, а не класового погляду. Всі—люди, всі—«человєкі».

І відповідно до цього звучить і «прощально-відхідна» мука в устах Чумчирика: «Моя подорожнього злочинця обходять чомусь (прекрасне підсвідоме «чомусь»—А. Г.) мене, жахаються, залишають мені десяту дорожку, залишають й покривлену (міне тебе жалі—А. Г.). А я не сам. Нас багато-багато на інших людей, тих, що потребують замість огиди доброго слова» (ст. 38).

І далі «Мені потрібно людей... Таких добросердних, тихих... ну, щоб розуміли й допомагали»... (стор. 39).

— «Таких людей?! Є такі люди!—таємниче сповіщає він її (Тані Пташенко—А. Г.)—їх багато, тільки не визнають вони один одного, бояться....» (стор. 40).

І ще:

... Мені багато людей не треба... Мені,—оглядається він,—треба одну людину. Розумієте? Одну. Щоб рід наш не загинув... (стор. 40).

Коли відкинути цю останню цитату, що ми її навмисне для об'єктивності назвали, а вона виконує лише допоміжну сюжетну функцію розв'язки, то дозволяється запитати: звідки у комсомольського письменника взялася така розгорнута проповідь гуманізму, провідь класового миру? Що це, як не спроба Якова Чумчирика, представника куркульства, під «димовою завісою перевальського гуманізму» перейти в наступ?

Як же ставиться автор до всього цього? Ів. Бойко спостерігає й фіксує. Так само як на протязі сторінок він з протокольною точністю фіксує портрет Чумчирика, його фреж тощо (стор. 3—4). Характерне в те, що «об'єктивний» тон лише раз зраджує автора. Це тоді, коли він описує сало (стор. 4). Тут автор знаходить соковиті фарби й не боїться, щоб не похвалити й від себе: «Доброче сало» (стор. 4).

Характерно, що й сам Яків Чумчирик—«увесь там, у рідному малопримітному хуторці (чи була це Столпінка парізан?)—А. Г.) Торботрусі, у своїй сім'ї вігрітий теплою любов'ю матері, як і не менш теплою, а то й зовсім гарячою черинною дідівської печі», (ст. 5).

Саме через «черинь» і «теплу любов матері» і йде хоч трохи натяків на громадські інтереси Якова Чумчирика. В родині батько звичайно не шитає про колективизм, а цікавиться чому то освічені французи прогоріли з комуною (стор. 8), характерна якраз дрібно-буржуазна обмеженість: власні граблі й комуні—це все одно, (стор. 9). І це в оповіді від автора. Незрозуміло щось. Розмову селян автор імітує під істакістик

«уманського дурня», хоч це й не заважає цим «дядькам» висловлювати такі сентенції:—«Сам уже дивився (може тут опечатка, мабуть,—треба «дивися»—А. Г.) що й кудя. Вибивайся на просторі дорозі, шукай її: вона десь є. А мо' де не пускатимуть, так ти манівцями, манівцями. Пригни голову й бижи. Брехня... Потрапиш....» (стор. 11).

Характерний саме політичний сенс цих розмов. Ми звичайно далекі від того, щоб ці думки приписувати т. Бойкові. Але ми також не згодні з тим, що автор ні в якій мірі не відповідає за своїх персонажів.

Інтересно знову розглянути цю цитату. Одже, середнякові, чи незаможничкові за умов радянської влади, та ще в 1929-30 році, неважко треба «манівцями, манівцями шукати дороги»? «Непонятно что то»! І автор уриває на цьому цікавому місці діалог і дає характерний опис ходи Чумчирика (стор. 11).

Хочемо відзначити одне, що маюючи психологічний портрет Чумчирика, Ів. Бойко за всієї цілу випинає й надає переваги несвідомому над свідомим, пасивному розумуванню над волюнтаристичними діями і вчинками. Чумчирик це—хоча б «самоаналіза», об'єктивиський «созерцатель».

Ів. Бойко вже від себе так характеризує свідомість: «Його свідомість, його «я»—важкий каламутний потік вузьких жадань і прагнень, цілком особистого розбору, що з'являвся на ґрунті щоденної боротьби за існування (стор. 24).

Ця авторська ремарка, вже безпосередня, дає ключ до цінувань ставлення І. Бойка до свого героя.

Намагаючись дати живу людину, либне зрозумівши це гасло, автор вириває Чумчирика із його соціального середовища, і трактує цього типа не як об'єктивного виразника куркульства, що проти нього треба взяти обурення читачів, а просто як живу людину з погляду загально-людського, як «несчастливого колегу». Принаймні таку оцінку в думках вкладає автор антиподові Чумчирика—Тані Пташенко.

Намагаючись типізувати явище, Ів. Бойко поклав в основу свого оповідання псевдоідею—«зайвої людини», приксерчив цю характерну для дрібнобуржуазної літератури

ідею, мотивами кохання, й підкреслюючи що Чумчириків сотні, цим самим викривив об'єктивну дійсність, ставши на позиції об'єктивізму, що переріс суб'єктивістсько тлумачення радянських випинців.

Далі, знаючи, що дати живу людину без психології не можна, автор дав вразок, як не треба пролетарському письменникові подавати психологічні зарисовки. Викрутивши перше місце підсвідоме, змінивши трактовку свідомого намірець Ів. Бойко дав вразок застосування теоретичних постулатів ворожачки в художній практиці, дав не психологію класового типу, а інтелігентське «психоложство».

Знаючи, що пролетарська література бореться проти «лябровидців», що вона подає об'єктивно дійсність, але забуваючи, що ця об'єктивність ніскільки не суперечить партійності пролетлітератури, Ів. Бойко суттю в цьому оповіданні відкинув партійність у літературі, давши перевальську санижво-гуманістичну трактовку куркульських синків, як щасливих людей.

Отже такий детальний розгляд оповідання Ів. Бойко свідчить за те, що він не зміг (Ів. Бойко) застосовувати методу діалектичного матеріалізму в художній творчості, що свідчить в нього моністичного пролетарського світосприймання й світовідчуження, про потребу йому негтайко включитися в конкретну роботу будівництва соціалізму, бо синітими, і досить значні, правого опортунізму в його творчості, в цілях збереження його (Ів. Бойка) для пролетарської літератури, примушують нас бити на сполох.

Слово за дальшою продукцією Ів. Бойка.

А. Гринт.

ІВАН ЛЕ. «Поза клямами». ЛІМ. 1931 р. Стор. 198. Тир. 5000. Ціна 1 крб. 25 коп.

Мабуть так дійсно авторові довелося «позабирувати», щоб дати збірку «Поза клямами»... Тут оповідання і жарси, що їх здебільшого було вже надруковано в різні часи (часова амплітуда 1926-29 р.р.), по різних журналах, а дещо було вищено і в попередніх збірках. От чому від збірки враження деякої довільності і тематичної, і стилістичної.

Берімо перше оповідання «Зрада» (р. 1928). Оповідання написано в формі

«розповіді». Робітник Павло Хомрач розповідає гурткові молоді про боротьбу за збудування паперової фабрики. Опір чинить українська націоналістична інтелігенція, що працює в районовому апараті. В своїй боротьбі вони спирається на куркульські елементи серед робітництва, як, наприклад, Гавна Копилова, що в ній закоханий сам оповідач.

І треба сказати, що автор цим оповіданням стоїть на височині лєнінської емоціональної політики, а її практичному застосуванні. Яскраво показано «позаклямові» домагання, домагачів збудування «фабрики українських клямів».

А от сам оповідач Павло Хомрач... Його колізії, його імпресіоністичний психологізм, його надмірна захопленість у природі, мова, безпосередність, а часом і наївність сприймання життя, що правда, йдуть майже завжди лінійю любовної інтриги,—своєю виразністю майже ватьмарюють ті місця оповідання, в яких читач дізнається, що Павло Хомрач—робітник-кадровик ще з батьків, що він є член партії тощо.

Щодо стилєвої спрямованості, то це оповідання випадає в загального стилєвого комплексу письменника й не виправдує твердження про Івана Ле, як про вразкового фундатора стилю пролетарського реалізму.

«Каміняні мірошники» (р. 1927)—одне з тих оповідань, що колись вкупі з іншими такими як оповіданнями, зробили Івана Ле відомим автором серед широких читачівських кіл. Це оповідання й на сьогодні править за активну соціальну функцію перебудови села.

Видобуток добрива для колективізованих ланів, сьогодні вже зреалізовується в мільйонах центнерів. Ці здобутки, проте, не в меншій мірі закликають до боротьби з куркулем та попом. Але авторові, видно, важко було розгорнути дію. Він хоче уникнути одиоманітності, вводячи елементи детективної новели—вбивство допа, кров на руді в Остапа, камінь, що його так випадково захопив Катерина в господі в Остапа...

«Перемогла». Тут боротьба старого й нового побуту. Тетяна має позашлюбну дитину. Григор (її чоловік), дорікає їй цим... «байстрям». Тетяна рається до клубу попри всі заборони чоловікові. В клубі робітники зустрічають приїзд письменників. Те-

тчна так прийшла... Чоловік гримас, але в цей час вся зала обирає Тетяну до президії.—«Воронову!»—рубала настроєна зала. Оповідання це зроблено майже примітивно.

«Омелькове оповідання» (р. 1929). Поява першого трактора на селі. Це оповідання відносить автора примітивністю побудови та відображення настрою селян до того перейденого етапу української радянської літератури, коли з'явилися перші оповідання про появу трактора на селі. Далеко цікавіше в цьому оповіданні подано дитинство ініціатора придбання трактора—Омелька. Навіщо, рядки про дитячі роки «безбаченка» Омелька, про його спробу піти до школи, знайдуть собі місце в дитячих читанках. Тут немає сентименталізму оповідань Васильченка, немає прилюдництва, «завзятости» героїв-дітей Вишниченка та Микитенка...

«Передумав» (р. 1929). Ціною великого нещастя Гордій Минович доходить того «передумав». Довелося, навіть, не одну домовину готувати, щоб ховати рідню, яка обнилася первача-самогону. А «передумав» все ж тільки тоді, коли подався до міста і на власні очі побачив робітниче ж життя. А коли міліціонер приходить його заарештовувати, він передає додому:—«Перекажіть там Миколі, щоб він і ті дві з половиною десятини засівав під озимину». Гордій Минович своїм скепсисом до робітника і каяттям перед тим же робітником, нагадує Ніканора з повісті «Брати», Микитенка. Але для 1929 р. таке оповідання, як «Передумав», цілеспрямованістю слід вважати за нечітке.

Декілька нарисів.—«З закордонних вражень». Перед письменником, що подорожує, стоїть спокуса захопитися зовнішнім виглядом капіталістичного світу. В нарисах цих письменників ми знаходимо багато описовості. Іван Ле цього уникнув. Письменник бачить життя в їх соціальній функції. «Отець Вергун», «Злочин», «На перерві», це—їдка, дошкульна сатира на облудність «культурної» Німеччини, це—нещадна сатира на «отців Вергунів», цього болота української еміграції. В «Злочині» робітниця повинна робити аборт без допомоги медички, і от лікар над покійничкою каже: «Такий ганебний вчинок!—У нас—саморобний аборт!—

Це злочин!—«На перерві» показано вельтенську руру-смоктуна для засипання болю.

Але рура ця ще й інші виконує завдання. Один грабар каже: «Та скільки цих нещасливих випадків буває отам на пресах... Хіба тільки той один... А нашого брата... Ого, ще й як хапає»...

І останній розділ збірки це—«Фрагменти». Тут і подорож по Узбецькій, і відгук селян на провокації, тут маємо сатиру на такого письменника, що приїздить на виробництво, живе там довгий час, але виписує виробництва та побуту робітників, це—безпорадне борсання. Розглядати збірку Івана Ле «Поза клямами», як щось нове, не можна. А втім до читача вона, безперечно, дійде.

Г. П.

В. КАВАЛЬ. «Жинива». Оповідання. З білоруської мови переклав С. Ковганюк. В-во «Молодий Білшовик». Стор. 207. Ціна 90 коп.

Всі семеро оповідань, що складають книжку В. Кавалі «Жинива», трактують життя революційного білоруського села. Автор розповідає просто й правдиво, навіть прямо-лінійно, без ніяких сюжетових викрутасів, проте читач напружено стежить за долею його героїв. В оповіданнях подана, переважно, боротьба молодого покоління з віковачною селянською темрявою й інертністю. Автор переконливо й просто подає складний процес утворення нової революційної людини на базі нових суспільних відносин. Важлива роль Червоної армії, що перетворює селянина на свідомого борця за соціалізм, потяг затуркованої колись білоруської жінки до громадського життя, ламання старих шлюбних традицій, незмінно бадьорий комсомол, осідання на землю цілого табору циган—ось теми оповідань В. Кавалі. Проте й ці прості, всім відомі процеси притягують читачеву увагу, бо герої в оповіданнях—живі класові люди з притаманними їм хибами й позитивними рисами.

Можна вітати в-во «Молодий Білшовик» за вдалий вибір для перекладу, а читачеві можна радити прочитати цю книжку, тим більше, що білоруська література на Україні репрезентована покищо тільки одним альманахом, збіркою поезій А. Багдановича в

